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ESTUDIO  PRELIMINAR 


Friedrich  Nietzsche:  el  hombre  y su  mundo 

Nació  en  1844  en  Rócken,  no  lejos  de  la  ciudad  sajona  de 
Leipzig.  Su  padre  era  un  pastor  luterano  que  falleció  pronto, 
a consecuencia  de  transtornos  cerebrales  similares  a los  que 
posteriormente  llevarían  al  sepulcro  a nuestro  propio  filóso- 
fo. El  joven  Friedrich  estudió  filología  clásica  en  Bonn  y en 
Leipzig,  en  donde  conoce,  por  casualidad,  la  obra  del  gran 
pensador  Arthur  Schopenhauer  (1788-1860).  En  1867  es 
movilizado  por  Sajonia,  Estado  que  inútilmente  intentaba 
zafarse  de  ser  absorbido  dentro  de  la  unidad  alemana  preco- 
nizada por  Prusia.  Poco  antes  del  año,  cayó  del  caballo  sobre 
el  que  se  había  revelado  como  consumado  jinete  y fue  de- 
vuelto a la  vida  civil  y universitaria. 

En  1868  conoce  a Richard  Wagner,  su  más  admirado 
compositor,  y es  invitado  a su  mansión  de  Tribschen,  en 
donde  se  enamora  platónicamente  de  la  mujer  de  su  amigo, 
Cósima  Wagner,  hija  del  no  menos  famoso  Liszt.  Poco  des- 
pués su  maestro,  el  gran  filólogo  clásico  Ritschl,  le  consigue 
una  cátedra  en  la  universidad  helvética  de  Basilea,  no  lejos  de 
Tribschen.  Tenía  entonces  veinticinco  años. 
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El  28  de  mayo  de  1869  pronunció  su  lección  inaugural 
sobre  «Homero  y la  filología  clásica».  Al  poco  tiempo  estalla 
la  guerra  franco-prusiana  y Nietzsche  desea  incorporarse  de 
nuevo  a filas,  esta  vez  en  defensa  de  un  «Reich»  del  que  lue- 
go se  distanciaría,  pero  al  ser  residente  en  una  Suiza  neutral 
sólo  puede  hacerlo  en  calidad  de  sanitario.  Sin  embargo,  una 
enfermedad  que  terminará  siendo  crónica  (graves  dolores  de 
cabeza,  vértigo,  desarreglos  nerviosos)  y una  miopía  in  cres- 
cendo le  dejarán  pronto  «fuera  de  combate». 

Se  le  concede  permiso  por  enfermedad  y frecuenta  a los 
Wagner.  En  1872  publica  su  primer  libro:  El  nacimiento  de  la 
tragedia  en  el  espíritu  de  la  música.  Influido  por  Wagner,  al  no 
tener  relación  con  la  filología  clásica,  algunos  colegas  le  su- 
gieren que  deje  la  cátedra:  sólo  dos  alumnos  escogen  su  asig- 
natura, desarrollada  en  su  propia  casa.  También,  a instancias 
de  los  Wagner,  escribe  la  primera  de  sus  Consideraciones  in- 
tempestivas contra  David  Strauss,  teólogo  anticristiano,  pero 
también  antinietzscheniano.  Corría  el  año  1873. 

Al  año  siguiente  publica  otras  dos  Consideraciones  intem- 
pestivas:. Sobre  la  utilidad  y desventaja  de  la  ciencia  histórica 
y Schopenhauer  como  educador.  La  cuarta  y última  Intem- 
pestiva la  dedicará  al  propio  Wagner. 

En  1876,  después  de  un  curso  «sobre  el  lirismo  griego», 
consigue  un  nuevo  permiso  por  enfermedad  que  dura  hasta 
los  inicios  del  curso  de  1877.  Un  año  después,  saca  a la  luz, 
en  el  centenario  de  la  muerte  de  Voltaire,  Humano  demasia- 
do humano  que  completó  en  1879  con  Opiniones  y sentencias 
diversas  y El  viajero  y su  sombra. 

Cuando  sale  el  segundo  volumen  de  Humano , la  enfer- 
medad le  obliga  a abandonar  la  docencia.  La  Universidad  de 
Basilea  le  concede  por  su  «jubilación  forzosa»  una  generosa 
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pensión.  A partir  de  entonces  va  variando  de  residencia,  pero 
siempre  en  el  territorio  comprendido  entre  los  Alpes  suizos,  la 
Riviera  y Venecia. 

Está  solo,  se  ha  distanciado  de  los  Wagner  y malvive  en 
sórdidas  pensiones,  casi  ciego.  En  1881  da  a conocer  Aurora, 
pensamientos  sobre  los  prejuicios  morales,  y al  siguiente  año, 
La  gaya  ciencia.  Surge  entonces  un  primer  barrunto  del  Za- 
ratustra , en  unos  días  pasados  en  una  estación  termal  de  Re- 
coaro,  junto  al  mediocre  compositor  Kóselitz,  su  más  fiel 
devoto  al  que  llamará  Peter  Gast  (Pedro  Huésped).  Así  lo 
confesará  en  Ecce  Homo. 

En  1882  Nietzsche  conoce  en  Roma  a Lou  Salomé,  joven 
rusa  que  tenía  como  pretendiente  al  psicólogo  Paul  Rée, 
amigo  del  filósofo,  quien  no  sabía  que  aquélla  le  había  dado 
«calabazas».  Nuestro  filósofo  también  se  sentirá  atraído  por 
esa  inteligente  mujer,  muy  identificada  con  el  pensamiento  de 
Nietzsche...  pero  nada  más,  anteriormente  ya  había  fracasado 
dos  veces  en  sendas  propuestas  matrimoniales.  La  mujer,  para 
el  autor  de  Zaratustra,  valía  sólo  como  «acción  a distancia»,  a 
pesar  de  la  irónica  misoginia  de  la  que  hizo  gala  en  sus  obras.1 

En  1883  salen  la  primera  y la  segunda  parte  de  Así  habla- 
ba Zaratustra,  la  tercera  lo  hará  a comienzos  de  1884,  la  cuarta 
(sólo  en  cuarenta  ejemplares  para  amigos)  en  1885.  Sólo  en 
1890,  perdida  ya  su  razón,  aparecerá  para  todos  la  cuarta  y 
última.  Los  accesos  de  inspiración  para  escribirlas  con  inusitada 
rapidez  fueron  gracias  a intermedios  de  la  maltrecha  salud  de 
su  compositor,  que  el  25  de  agosto  del  primer  año  de  nuestro 


1 En  1887  Lou  Salomé  casará  con  el  Dr.  Adreas.  Nietzsche  publicará  la 
Genealogía  de  ¡a  moral,  un  escrito  polémico. 
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siglo  fallecía,  sin  saber  que,  sobre  todo  por  Así  hablaba  Zara - 
tustra,  se  había  colocado  a la  cabeza  de  la  cultura  del  Viejo 
Continente.2 

Llevaba  casi  once  años  loco.  Se  creía  investido  de  un  po- 
der sobrenatural.  Instantes  de  lucidez  le  desgarraban  más, 
haciéndole  darse  cuenta  del  triste  estado  en  que  se  hallaba. 
¡Cómo  debió  sufrir,  él,  un  intelectual  orgulloso,  un  hombre 
todo  sensibilidad  e imaginación,  todo  pasión  y nervio,  asis- 
tiendo de  este  modo  a la  desintegración  de  su  propia  inteli- 
gencia! Dicen  los  biógrafos  que  escribía  a sus  pocos  amigos 
cartas  extravagantes,  y tenía  la  manía,  la  obsesión,  de  firmar: 
«El  Crucificado». 


Significado  de  la  obra  de  F.  Nietzsche 

Nietzsche  está  incluido  en  las  historias  de  la  Filosofía  gra- 
cias a que  en  los  últimos  tiempos  ésta  ha  ampliado  sus  hori- 
zontes temáticos.  Nietzsche  no  es  filósofo  porque  hable  de 
Filosofía,  sino  por  saber  hablar  de  todo  filosóficamente,  con 
una  mente  clara  y tajante  (antes  de  su  enfermedad)  prove- 
niente, por  su  formación,  del  campo  de  la  filología  clásica. 

Nietzsche  es  una  mentalidad  muy  compleja;  tenía  grandes 
dotes  artísticas  y es  uno  de  los  mejores  escritores  alemanes 
modernos.  Su  estilo,  tanto  en  prosa  como  en  poesía,  es  apa- 
sionado, encendido  y de  gran  belleza  literaria.  Debido  a su 
formación,  el  conocimiento  y el  interés  por  la  cultura  griega 
tuvieron  un  gran  papel  en  su  pensamiento  filosófico.  El  tema 

2 Para  su  propio  autor  la  obra  fue  una  sorpresa:  según  él,  le  asaltó,  y des- 
pués de  un  fugaz  presagio,  la  escribió  en  cuatro  distanciados  accesos  febriles  de 
una  diez  días,  en  medio  de  sus  dolencias. 
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central  es  el  hombre,  la  vida  humana  y todo  él  se  halla  car- 
gado de  preocupación  histórica  y ética. 

Sufrió  una  gran  influencia  de  Schopenhauer  y de  Wagner, 
y quizás  esto  acentuó  su  significación  literaria  y artística,  y 
amplió  su  extensa  influencia,  pero  enmascaró  la  pura  espe- 
culación filosófica  incluso  para  su  justa  valoración  posterior. 
Porque  en  su  obra  hay  mucho  más  de  lo  que  nos  ha  solido 
mostrar  la  afición  que  se  apoderó  por  su  obra  y su  figura  a 
fines  del  siglo  pasado  y a comienzos  de  éste.  Una  de  las  mi- 
siones de  los  estudiosos  actuales  consistirá  en  aclarar  en  su 
justa  medida  el  contenido  metafísico  del  pensamiento  de 
Friedrich  Nietzsche. 

Los  recientes  trabajos  han  mostrado  las  manipulaciones  a 
que  fueron  sometidos  sus  escritos  para  darles  una  significa- 
ción racista  y afín  al  «totalitarismo»  de  nuestro  turbulento 
siglo.  En  este  orden  de  cosas  se  halla,  en  especial,  su  última 
obra,  La  voluntad  de  poder, ; publicada  después  de  su  muerte  y 
cuyo  título,  que  no  es  del  autor,  desvirtúa  su  sentido. 


Estudio  especial  de  El  Crepúsculo  de  los  Idolos 

Obra  escrita  por  Nietzsche  en  septiembre  de  1888,  el 
mismo  año  en  que  finalizara  El  caso  Wagner ; ambos  son  unos 
violentos  libelos  que  preludian  El  Anticristo  y Ecce  Homo. 
Meses  después  se  iniciará  la  crisis  de  demencia  que  de  forma 
irreversible  le  llevarán  a la  tumba. 

El  crepúsculo  u ocaso  de  los  ídolos  es  una  obra  clave  para 
intentar  adentrarse  en  el  complejo  mundo  y doctrinas  de 
Nietzsche.  En  ella,  el  pensador,  realiza  un  balance  o recapi- 
tulación de  su  crítica  de  la  metafísica.  Pero,  para  ello  y como 
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nos  tiene  acotumbrados,  según  sus  propias  palabras  «procede 
a martillazos,  destruyendo  los  antiguos  ídolos  de  la  razón»,  la 
creencia  en  una  causalidad  superior  (y  por  ende  en  Dios  y en 
especial,  en  la  religión  cristiana),  la  distinción  entre  el  mun- 
do de  los  fenómenos  y el  mundo  de  las  ideas,  etcétera. 

Nietzsche  pretende  denunciar,  tanto  la  hipocresía  — según 
él — de  Sócrates,  como  la  falsa  interpretación  que  de  su  doc- 
trina y personalidad  se  ha  realizado.  Para  él  la  Historia  de  la 
Humanidad  tal  como  se  ha  escrito,  es  la  fe  en  los  sentidos,  la  fe 
en  la  mentira.  De  todos  los  filósofos  clásicos  de  la  antigüedad 
Nietzsche  sólo  salva  a Heráclito  por  su  idea  del  cambio  y su 
rechazo  el  mundo  real. 

Todo  lo  que  no  se  demuestra  por  los  sentidos  no  tiene 
porque  creerse,  la  metafísica,  teología,  psicología  o teoría  del 
conocimiento,  no  son  más  que  engendros. 

Dividir  el  mundo  en  un  mundo  real  y un  mundo  de 
apariencia,  ya  sea  a la  manera  cristiana,  ya  según  la  concep- 
ción kantiana  (según  Nietzsche,  Kant  es  un  cristiano  em- 
baucador y pérfido,  aunque  fuera  alemán)  es  algo  falso,  de- 
cadente y fuera  de  lugar. 

El  pensador  pasa  revista  a la  errónea  concepción  del 
«mundo-verdad»  a través  de  los  pensadores  y creencias.  Cree 
que  destruir  las  pasiones  por  su  brutalidad  como  hasta  en- 
tonces se  había  predicado,  singularmente,  desde  el  Cristia- 
nismo, es  una  «solemne  tontería»,  lo  que  importa  es  manejar 
éstas  para  nuestro  provecho  de  superación.  Porqué,  sino  exis- 
tieran éstas,  ¿dónde  estaría  nuestro  mérito  de  lucha?  Nietzs-che 
pone  un  símil  muy  actual,  un  partido  político  triunfador  ne- 
cesita una  oposición,  porque  sino  ¿cómo  se  produce  la  dia- 
léctica? Aniquilar  a la  oposición,  aniquilar  las  pasiones,  es 
aniquilar  al  ser  humano. 
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A continuación  Nietzsche  plantea  los  cuatro  grandes 
errores:  El  de  la  confusión  entre  la  Causa  y el  Efecto;  el  de 
una  Causalidad  falsa;  el  de  las  Causas  Imaginarias  y el  del 
Libre  Albedrío. 

Nietzsche  pone  en  guardia  a sus  compatriotas  sobre  la 
decadencia  de  su  patria  y la  achaca  al  apoltronamiento  del 
profesorado.  A la  falta  de  buenos  educadores  que  inculquen 
en  los  alumnos  el  arte  de  «aprender  a pensar». 

La  oposición  que  tiene  sobre  los  sabios,  escritores  euro- 
peos de  la  época  o de  tiempo  precedentes,  es  totalmente  ne- 
gativa, por  eso  se  refiera  al  «crepúsculo  de  los  ídolos»,  muy 
poco  se  salvan  de  él:  Burkharrdt,  Shopenhauer,  a quien  de- 
nomina «el  último  alemán  dignos  de  ser  tenido  en  cuenta 
(después  de  Goethe,  Hegel  y Heine)  y termina  confesando 
que  «a  los  griegos  no  les  debe  absolutamente  nada». 

A señalar  también  en  esta  polémica  obra,  los  numerosos 
aforismos  sobre  temas  constantemente  trabajados,  ya  sobre  El 
origen  de  la  tragedia. 

Se  podrá  estar  de  acuerdo  o no  con  Nietzsche,  pero  lo  que 
sí  pódenos  afirmar  es  que  quizás  gracias  a muchos  polemi- 
zadores  como  él,  gracias  a las  contradicciones  de  los  sabios 
revolucionarios  como  él  (salvando  lo  que  se  pueda  haber 
añadido  o desfigurado  de  su  pensamiento,  tras  la  muerte) 
puede  salir  a la  luz,  la  gran  síntesis. 

Por  aquel  entonces,  Nietzsche  se  había  alejado  de  Wagner 
llegando  a proclamar  la  «mediterraneización  de  la  música»,  lo 
que  no  le  impidió  escoger  como  título  para  su  obra,  algo  que 
recordará  al  de  gran  compositor:  el  «Ocaso  o Crepúsculo  de  los 
ídolos»,  remedaría  al  de  «Crepúsculo  de  los  dioses».  Destruidos 
éstos,  había  lugar  para  la  construcción  del  Super-Hombre. 


Francesc  LL.  Cardona 
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El  crepúsculo  de  los  ídolos  o Cómo  se  filosofa  al  martillo. 
Máximas  y sátiras 


I 

La  pereza  es  madre  de  toda  psicología.  ¿Será  la  psicología... 
un  vicio? 


II 

El  más  valeroso  de  nosotros  rara  vez  tiene  el  valor  de 
afirmarlo  que  sabe  a ciencia  cierta. 

III 

Para  vivir  sólo  es  menester  ser  una  bestia  o un  Dios  — dice 
Aristóteles — . Falta  un  tercer  caso;  es  necesario  ser  lo  uno  y lo 
otro;  ser  un  filósofo. 

IV 

«Toda  verdad  es  sencilla.»  ¿No  es  esto  una  doble  mentira? 

V 

Hay  muchas  cosas  que  no  quiero  saber.  La  sabiduría 
marca  límites  hasta  al  conocimiento. 
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VI 

Lo  que  vuestra  condición  tiene  de  salvaje  es  lo  que  mejor 
os  cura  de  vuestra  perversidad;  quiero  decir,  de  vuestra  espi- 
ritualidad. 


VII 

¿Será  el  hombre  una  equivocación  de  Dios?  ¿O  Dios  una 
equivocación  del  hombre? 


VIII 

Ayúdate  a ti  mismo  y todo  el  mundo  te  ayudará.  Principio 
de  amor  al  prójimo. 


IX 

En  la  escuela  de  guerra  de  la  vida}  el  que  no  me  mata  me 
hace  más  fuerte. 


X 

¡No  incurráis  en  cobardía  respecto  de  vuestros  propios 
actos!  ¡No  los  repudiéis  después  de  consumados!  Los  remor- 
dimientos de  conciencia  son  una  asquerosidad. 

XI 

¿Puede  resultar  trágico  un  asno?  Pereciendo  bajo  una  carga 
que  no  puede  soportar...  Es  el  caso  del  filósofo. 

XII 

El  que  posee  su  por  qué  de  la  vida,  se  aviene  a casi  todos 
los  cómos.  El  hombre  no  aspira  a la  dicha.  Sólo  los  ingleses 
tienen  esa  idea. 
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XIII 

El  hombre  ha  creado  a la  mujer;  ¿con  qué?  Con  una  cos- 
tilla de  su  dios...  de  su  Ideal. 

XIV 

¿Qué  buscas?  ¿Quieres  multiplicarte,  centuplicarte? 
¿Buscas  prosélitos?  Buscas  ceros. 

XV 

Los  hombres  postumos  — yo,  entre  otros — son  menos 
comprendidos  que  los  que  se  amoldan  a su  época,  pero  se  les 
oye  más.  Expresándome  con  exactitud:  no  se  nos  comprende 
nunca;  de  ahí  viene  nuestra  autoridad. 

XVI 

Entre  mujeres.  ¡La  verdad!  ¡No  conocéis  la  verdad!  Es  un 
atentado  contra  nuestro  pudor. 

XVII 

Un  artista  como  a mí  me  gustan.  Es  modesto  en  sus  ne- 
cesidades; no  pide  más  que  dos  cosas:  su  pan  y su  arte. — 
Panem  et  circenses... 


XVIII 

El  que  no  sabe  poner  su  voluntad  en  las  cosas,  intenta 
darles  algún  sentido,  lo  cual  le  hace  creer  que  hay  una  vo- 
luntad en  ellas.  (Principio  de  la  fe). 
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XIX 

¿Cómo  es  eso?  ¿Has  elegido  por  norma  la  virtud  y al 
mismo  tiempo  echas  una  mirada  codiciosa  a los  provechos  de 
los  indiscretos?  Con  la  virtud  se  renuncia  a los  provechos. 
(Para  escribirlo  a la  puerta  de  un  antisemita.) 

XX 

La  mujer  perfecta  hace  la  literatura  lo  mismo  que  comete 
un  pecadillo;  por  probar  de  pasada,  y volviendo  la  cabeza  para 
ver  si  alguno  lo  advierte  y a fin  de  que  alguien  se  entere. 

XXI 

No  hay  que  ponerse  en  situaciones  en  que  no  vale  tener 
falsas  virtudes,  sino  que,  como  el  bailarín  en  la  cuerda,  se  cae 
uno  o se  levanta...  o se  tira... 


XXII 

«Los  hombres  malos  no  encuentran  en  su  espíritu  can- 
ciones.» ¿Cómo  las  tienen  los  rusos? 

XXIII 

«El  ingenio  alemán»  hace  dieciocho  años  es  una  contra - 
dictio  in  adjento. 

XXIV 

A fuerza  de  indagar  los  orígenes  se  vuelve  uno  cangrejo.  El 
historiador  mira  hacia  atrás,  y acaba  por  creer  hacia  atrás. 

XXV 

La  satisfacción  preserva  hasta  de  los  enfriamientos.  ¿Se 
constipa  jamás  una  mujer  bien  vestida?  Puede  hasta  darse  el 
caso  de  que  esté  poco  vestida. 
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XXVI 

Desconfío  de  todos  los  que  poseen  sistemas,  y huyo  de 
ellos.  La  voluntad  del  sistema  es  una  deslealtad. 

XXVII 

Se  dice  que  la  mujer  es  profunda.  ¿Por  qué,  si  en  ella  jamás 
se  llega  al  fondo?  La  mujer  ni  siquiera  es  plana. 

XXVIII 

Cuando  la  mujer  tiene  virtudes  masculinas,  no  hay  quien 
la  resista;  cuando  no  tiene  virtudes  masculinas,  es  ella  quien 
no  resiste. 


XXIX 

¡Cuánto  roía  antes  la  conciencia!  ¡Qué  buena  dentadura 
tenía!  Y ahora,  ¿qué  le  hace  falta?  Un  dentista. 

XXX 

Rara  vez  se  comete  una  sola  imprudencia.  Después  de  la 
primera  imprudencia  se  comete  generalmente  la  segunda,  y 
aún  nos  quedamos  cortos. 


XXXI 

El  gusano  se  enrosca  cuando  le  pisan.  Esto  es  muy  pru- 
dente, puesto  que  reduce  las  probabilidades  de  que  le  vuelvan 
pisar.  En  moral,  eso  se  llama  humildad. 

XXXII 

Hay  cierto  odio  contra  la  mentira  y el  disimulo,  que 
procede  de  la  honra,  y hay  otro  odio  semejante  por  cobardía, 
porque  la  ley  divina  prohibe  la  mentira.  Eso  es  ser  demasiado 
cobarde  para  mentir. 
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XXXIII 

¡Qué  poco  se  necesita  para  la  felicidad!  El  sonido  de  una 
gaita.  Sin  música,  la  vida  sería  un  error.  El  alemán  se  figura  los 
mismo  preparándose  a cantar  himnos. 

XXXIV 

No  se  puede  pensar  ni  escribir  más  que  sentado.  (G.  Hau- 
bert).  ¡Te  he  cogido,  nihilista!  Permanecer  sentado  es  preci- 
samente el  pecado  contra  el  Espíritu  Santo.  Unicamente 
tienen  valor  los  pensamientos  que  se  nos  ocurren  andando. 

XXXV 

Hay  casos  en  que  los  psicólogos  somos  como  los  caballos. 
Nos  asustamos  de  nuestra  propia  sombra,  que  se  mueve  de- 
lante de  nosotros.  El  psicólogo  tiene  que  apartarse  de  sí  para 
ver. 


XXXVI 

¿Perjudicamos  a la  virtud  los  inmoralistas?  Tan  poco  como 
los  anarquistas  a los  príncipes.  Cuando  más  se  afirman  en  sus 
tronos,  es  después  de  haber  disparado  contra  ellos.  Moraleja: 
hay  que  disparar  contra  la  moral. 

XXXVII 

¿Eres  delante  de  los  demás?  ¿Lo  haces  como  pastor  o como 
excepción?  Puede  haber  un  tercer  caso:  como  desertor...  Pri- 
mer caso  de  conciencia. 
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XXXVIII 

¿Eres  verídico  o no  eres  más  que  un  cómico?  ¿eres  un  re- 
presentante o eres  tú  mismo  la  cosa  que  se  representa?  En 
último  término,  puede  que  no  seas  más  que  la  imitación  de 
un  comediante... 


XXXIX 

Habla  el  desilusionado.  Busqué  grandes  hombres,  y no  he 
hallado  más  que  monos  de  su  propio  ideal. 

XL 

¿Eres  de  los  que  miran  o de  los  que  meten  mano  en  la 
masa,  o bien  de  los  que  vuelven  los  ojos  y permanecen  a 
distancia?  Tercer  caso  de  conciencia. 

XLI 

¿Quieres  acompañar  o preceder,  o quieres  ir  por  tu  ca- 
mino? Es  preciso  saber  lo  que  se  quiere,  y si  se  quiere.  Cuar- 
to caso  de  conciencia. 


XLII 

Eran  escalones  para  mí.  Subí  por  ellos;  tuve  que  pasar  por 
encima  de  ellos.  Pero  se  figuraban  que  iba  a utilizarlos  para 
descansar. 


XLII 

¿De  qué  sirve  que  yo  tenga  razón?  Tengo  razón  sobrada.  Y 
el  último  que  ría  será  el  que  ría  mejor. 
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XLIV 

Fórmula  de  mi  dicha:  un  sí,  un  no,  una  línea  recta,  un  fin. 
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El  problema  de  Sócrates. 

I 

En  todos  los  tiempos  han  formado  los  sabios  este  juicio 
sobre  la  vida:  que  no  vale  nada.  Siempre  y en  todas  partes  han 
salido  de  su  boca  las  mismas  palabras,  palabras  llenas  de  duda, 
llenas  de  melancolía,  de  cansancio  de  la  vida,  de  resistencia 
contra  la  vida.  Hasta  Sócrates  dijo  al  morir:  «Vivir  es  estar 
mucho  tiempo  enfermo:  debo  un  gallo  a Esculapio  liberador.» 
Sócrates  estaba  harto.  ¿Qué  demuestra  esto?  ¿Qué  enseña? 
Antaño  se  habría  dicho  (lo  han  dicho,  y bien  alto,  nuestros 
pesimistas  los  primeros):  «Forzosamente  hay  en  eso  algo  de 
verdad.  El  consensus  sapientum  demuestra  la  verdad.»  Pero 
¿hablamos  nosotros  hoy  así?  ¿Podemos  hablar  así?  «Es  preciso 
que  haya  algo  enfermo.»  Tal  es  nuestra  contestación.  A esos 
sabios  habría  ante  todo  que  verlos  de  cerca.  ¿Acaso  no  se  sos- 
tendrían muy  bien  sobre  sus  piernas,  acaso  fueron  retrasados, 
vacilantes,  decadentes?  ¿Aparecerán  la  tierra  la  sabiduría  como 
un  cuervo  a quien  entusiasma  el  olor  a cadáver? 

II 

Esta  irreverencia  de  considerar  a los  sabios  como  tipos  de 
decadencia  nació  en  mí  precisamente  al  observar  en  Sócrates 
y en  Platón  síntomas  de  decadencia,  y desde  luego  los  coni- 
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deré  como  instrumentos  de  la  descomposición  griega,  como 
seudogriegos  y antigriegos.  (El  origen  de  la  tragediay  1872.) 

El  consensus  sapientum  — yo  lo  he  entendido  siempre 
mejor — no  prueba,  en  manera  alguna,  que  los  sabios  tuvie- 
sen razón  en  aquello  en  que  coincidían.  Lo  que,  en  realidad, 
prueba  es  que  esos  sabios  tenían  entre  sí  cierta  comunidad 
fisiológica  que  les  hacía  colocarse  en  esa  actitud  de  negación 
frente  a la  vida.  Los  juicios  y las  apreciaciones  de  la  vida,  en 
pro  o en  contra,  no  pueden  ser  jamás  verdaderos.  El  único 
valor  que  tienen  es  el  de  síntomas,  y sólo  como  síntomas 
merecen  ser  tenidos  en  consideración;  en  sí,  tales  juicios  no 
son  más  que  idioteces. 

Por  lo  visto  hay  que  alargar  mucho  la  mano  para  poder 
atrapar  esa  sutilísima  verdad  de  que  el  valor  de  la  vida  no 
puede  apreciarse.  No  puede  ser  apreciado  por  un  vivo,  porque 
es  parte  y hasta  objeto  del  litigio,  y no  juez;  ni  puede  ser 
apreciado  por  un  muerto,  por  otras  razones.  Tratándose  de  un 
filósofo,  el  ver  un  problema  en  el  valor  de  la  vida  es  una  ob- 
jeción en  contra  suya,  es  una  falta  de  discernimiento,  y hace 
que  se  ponga  en  duda  su  sabiduría.  ¿Cómo?  ¿Todos  esos 
grandes  sabios  no  sólo  habrán  sido  decadentes,  sino  que, 
además,  puede  que  ni  siquiera  fuesen  sabios?  Por  mi  parte, 
vuelvo  al  problema  de  Sócrates. 

III 

Sócrates  pertenecía,  por  su  origen,  al  populacho.  Se  sabe, 
y parece  que  se  está  viendo  todavía,  que  era  feo.  La  fealdad, 
objeción  en  sí,  era  casi  una  refutación  entre  los  griegos.  Y,  en 
suma,  ¿era  griego  Sócrates?  La  fealdad  es,  muchas  veces,  sig- 
no de  una  evolución  estorbada  por  el  cruzamiento,  o bien  la 
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señal  de  una  evolución  descendente.  Los  antropólogos  que  se 
dedican  a la  criminología  nos  dicen  que  el  tipo  del  criminal  es 
feo,  monstrum  in  fronte , monstrum  in  animo . Y el  criminal  es 
un  decadente.  ¿Era  Sócrates  un  tipo  criminal?  Por  io  menos 
no  parece  contradecirle  aquel  famoso  juicio  fisionómico  que 
chocó  a todos  los  amigos  de  Sócrates.  Estando  de  paso  en 
Atenas  un  extranjero  fisonomista  le  dijo  a Sócrates  en  su  cara 
que  era  un  monstruo  que  ocultaba  todos  los  vicios  y malos 
deseos.  Y Sócrates  respondió  sencillamente:  «Usted  me  co- 
noce, señor  mío.» 


IV 

Los  desarreglos  que  confiesa  y la  anarquía  en  los  instintos 
no  son  los  únicos  indicios  de  decadencia  en  Sócrates;  también 
es  un  indicio  la  superación  de  lógica  y aquella  malicia  ra- 
quítica que  le  distingue.  No  olvidemos  tampoco  las  alucina- 
ciones del  oído  que,  bajo  el  nombré  de  demonio  de  Sócratesy 
han  sido  objeto  de  una  interpretación  religiosa.  Todo  era  en 
él  exagerado,  bufón,  caricaturesco,  todo,  además,  lleno  de 
segundas  intenciones,  de  subterráneos.  Quisiera  adivinar 
de  qué  idiosincrasia  pudo  nacer  la  ecuación  socrática:  razón  = 
virtud  = felicidad;  la  más  extravagante  de  las  ecuaciones  y 
contraria,  en  particular,  a todos  los  instintos  de  los  antiguos 
helenos. 


V 

Con  Sócrates  el  gusto  griego  se  adultera  en  favor  de  la 
dialéctica;  en  realidad,  ¿qué  paso?  Ante  todo,  procedimientos 
didácticos;  se  les  consideraba  comprometedores  y se  les  tema 
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por  malos  modales.  Se  apartaba  de  ellos  a la  juventud  y se 
confiaba  de  todos  los  que  exponían  sus  razones  en  esa  forma. 
Las  cosas  honradas,  como  las  personas  bien  educadas,  o sirven 
sus  principios  con  las  manos.  Es  indecoroso  apelar  los  cinco 
dedos.  Lo  que  necesita  ser  demostrado  para  ser  creído  no  vale 
gran  cosa.  Dondequiera  que  la  autoridad  es  todavía  de  buen 
tono,  donde  no  se  discurre,  sino  se  manda,  el  dialéctico  es 
una  especie  de  polichinela;  las  gentes  se  ríen  de  él  y no  le 
toman  en  serio.  Sócrates  fue  un  polichinela  que  hizo  que 
le  tomaran  en  serio. 


VI 

Cuando  se  elige  la  dialéctica  es  porque  no  hay  otro  medio. 

Sabido  es  que  inspira  desconfianza  y persuade  poco.  Nada 
más  fácil  de  disipar  que  un  efecto  dialéctico:  lo  demuestra  la 
práctica  de  las  reuniones  en  que  se  perora.  Sólo  como  medio 
de  defensa  emplean  la  dialéctica  los  que  no  tienen  otra  arma. 
Es  necesario  que  se  trate  de  arrancar  su  derecho,  de  lo  con- 
trario, no  apelan  a ello.  Por  eso  los  judíos  fueron  con  la  dia- 
léctica el  pueblo  que  se  sobrepuso.  Antes  de  Sócrates  estaban 
proscritos  de  la  buena  sociedad  los  dialécticos.  El  zorro  de  la 
fábula  lo  era  igualmente  Sócrates,  ¿lo  fue  por  lo  mismo? 

VII 

¿Era  la  ironía  de  Sócrates  una  fórmula  de  rebelión  o 
de  resentimiento  popular?  ¿Saborea  su  propia  ferocidad  de 
oprimido  en  la  puñalada  del  silogismo?  ¿Se  venga  de  los 
grandes  a quienes  fascina?  El  dialéctico  tiene  en  la  mano  un 
instrumento  implacable;  con  él  se  puede  actuar  de  tirano; 
compromete  al  adversario  al  obtener  la  victoria.  El  dialéctico 
pone  a su  antagonista  en  el  trance  de  probar  que  no  es  idio- 
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ra;  enfurece,  y al  mismo  tiempo  impide  todo  socorro.  El 
dialéctico  degrada  la  inteligencia  de  su  adversario.  La  dialéc- 
tica de  Sócrates  ¿no  sería  más  que  una  forma  de  venganza? 

VIII 

He  dado  a entender  cómo  Sócrates  pudo  ser  repulsivo  a 
las  gentes;  falta  explicar,  con  tanto  mayor  motivo,  cómo  pudo 
fascinarlas.  La  primera  razón  es  esta:  descubrió  una  especie 
nueva  de  combate;  fue  el  primer  maestro  de  armas  en  las  al- 
tas esferas  de  Atenas.  Fascinaba  tocando  al  instinto  batallador 
de  los  helenos.  Además,  Sócrates  era  un  gran  erótico. 

IX 

Pero  Sócrates  adivinó  también  otra  cosa.  Supo  penetrar  los 
sentimientos  de  los  nobles  atenienses.  Comprendía  que  su 
caso , que  la  idiosincrasia  de  su  caso,  no  era  ya  excepcional.  La 
misma  clase  de  degeneración  iba  extendiéndose  por  todas 
partes  en  secreto.  Los  atenienses  de  vieja  cepa  desaparecían... 
Y Sócrates  se  convenció  de  que  todo  el  mundo  tenía  necesi- 
dad de  él,  de  su  remedio,  de  su  cura,  de  su  método  personal 
de  conservación  de  sí  mismo.  En  todas  partes  los  instintos  se 
habían  declarado  en  anarquía,  se  estaba  a dos  pasos  del  exceso 
en  todas  partes;  el  monstrum  in  animo  era  el  peligro  univer- 
sal. «Los  instintos  quieren  erigirse  en  tiranos;  hay  que  in- 
ventar un  contratirano  que  los  venza.» 

Cuando  el  fisonomista  descubrió  lo  que  era  Sócrates,  una 
madriguera  de  todos  los  malos  deseos,  el  gran  ironista  lanzó 
una  frase  que  da  la  clave  de  su  manera  de  ser.  «Es  verdad 
— dijo — ; pero  los  he  dominado  todos.»  ¿Cómo  se  hizo  Só- 
crates dueño  de  sí  mismo?  En  realidad,  su  caso  no  era  más 
que  un  caso  típico  que  saltaba  a la  vista,  en  medio  de  lo  que 
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comenzaba  a ser  general  angustia:  nadie  era  ya  dueño  de  sí 
mismo,  los  instintos  se  revolvían  unos  contra  su  fealdad  atraía 
todas  las  miradas.  Claro  es  que  fascinaba  más  todavía  como 
respuesta,  como  solución,  como  apariencia  del  tratamiento 
curativo  indicado  en  tales  casos. 

X 

Cuando  no  hay  más  remedio  que  erigir  a la  razón  en  ti- 
rano, como  hizo  Sócrates,  no  debe  ser  corto  el  peligro  de  que 
otra  cosa  nos  tiranice.  Ante  ese  otro  peligro  aparece  la  razón 
como  libertadora.  Ni  Sócrates  ni  sus  enfermos  estaban  en 
libertad  de  ser  o no  racionales;  les  fue  forzoso,  era  su  últi- 
mo remedio.  El  fanatismo  con  que  la  reflexión  griega,  toda 
entera,  se  arroja  en  brazos  de  la  razón,  denuncia  una  gran 
angustia;  existía  un  peligro,  y no  quedaba  más  que  esta  al- 
ternativa: o naufragar  o ser  absurdamente  racional.  El  mo- 
ralismo  de  los  filósofos  griegos  desde  Platón,  está  determi- 
nado patológicamente,  lo  mismo  que  su  aprecio  de  la 
dialéctica. 

Razón  = virtud  = felicidad:  esto  quiere  decir:  hay  que 
imitar  a Sócrates  y oponer  a los  apetitos  oscuros  una  luz  del 
día  permanentey  una  claridad  que  es  la  luz  de  la  razón.  Hay 
que  ser  a toda  costa  prudente,  preciso,  claro,  cualquier  con- 
cesión a los  instintos  y a lo  inconsciente,  nos  rebaja. 

XI 

He  dado  a entender  de  qué  modo  fascina  Sócrates,  pare- 
ce un  médico,  un  salvador.  ¿Será  preciso  mostrar  el  error  que 
contenía  su  creencia  en  la  «razón  a todo  trance»?  Se  engañan 
a sí  mismo  los  moralistas  y los  filósofos  al  imaginarse  que 
van  a salir  de  la  decadencia  haciéndole  la  guerra.  Escapar  de 
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ella  es  imposible,  y el  remedio  que  eligen,  lo  que  consideran 
como  medio  de  salvación,  no  es  más  que  otra  manifestación 
de  decadencia;  no  hacen  más  que  cambiar  su  forma  de  ex- 
presión, pero  no  la  suprimen.  El  caso  de  Sócrates  representa 
un  error,  toda  la  moral  de  perfeccionamiento,  incluso  la 
moral  cristiana,  ha  sido  un  error.  Buscar  la  luz  más  viva,  la 
razón  a toda  costa,  la  vida  clara,  fría,  prudente,  consciente, 
despojada  de  instintos  y en  lucha  con  ellos,  no  fue  más  que 
una  enfermedad,  una  nueva  enfermedad,  y en  manera  alguna 
un  regreso  a la  virtud,  a la  salud,  a la  dicha.  Verse  obligado  a 
luchar  con  los  instintos,  es  la  fórmula  de  la  decadencia, 
mientras  que,  en  la  vida  ascendente,  felicidad  e instinto  son 
idénticos. 


XII 

¿Lo  comprendió  así  el  mismo  Sócrates,  que  era  el  más 
cauto  de  los  que  se  engañaron  a sí  mismos?  ¿Lo  reconoció  al 
final,  en  la  sabiduría  de  su  valor  frente  a la  muerte?  Sócrates 
quería  morir;  no  fue  Atenas,  fue  el  mismo  quien  se  dio  la 
cicuta.  «Sócrates  no  es  el  médico  — la  muerte  es  el  único 
médico — , Sócrates  no  ha  hecho  más  que  estar  enfermo 
mucho  tiempo. 


32 


F.  NIETZSCHE 


La  razón  de  la  filosofía 

I 

¿Queréis,  que  os  diga  todo  lo  que  es  peculiar  a los  filó- 
sofos?... Por  ejemplo,  su  falta  de  sentido  histórico,  su  odio  a 
idea  del  deveniry  su  egipticismo.  Creen  honrar  una  cosa,  des- 
pojándola de  su  aspecto  histórico,  sub  especie  eterni...  cuando 
hacen  de  ella  una  momia.  Todo  lo  que  han  manejado  a filó- 
sofos desde  hace  millares  de  años,  son  ideas  momias;  nada 
real  ha  salido  vivo  de  sus  manos.  Esos  señores  idólatras  de  las 
ideas,  cuando  adoran,  matan  y rellenan  de  paja:  todo  lo  po- 
nen en  peligro  de  muerte  cuando  adoran.  La  muerte,  la 
evolución,  la  edad,  lo  mismo  que  el  nacimiento  y el  creci- 
miento, son  para  ellos,  no  sólo  objeciones,  sino  hasta  refu- 
taciones, Lo  que  es,  no  deviene , no  se  hace y y lo  que  deviene  o 
se  hacey  no  es.  Todos  creen  desesperadamente  en  ser.  Pero 
como  no  pueden  apoderarse  de  él,  buscan  las  razones  del  por 
qué  se  les  rapa:  «Es  forzoso  que  haya  ahí  una  apariencia,  un 
engaño,  efecto  del  cual  no  podemos  percibir  el  ser;  ¿dónde 
está  el  impostor?»  «Ya  lo  tenemos  cogido  — gritan  alegre- 
mente— ; ¡es  la  sensualidad!  Los  sentidos,  que  por  otra  parte 
son  tan  morales...  los  sentidos  son  quienes  nos  engañan  acerca 
del  mundo  verdadero.» 
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Consecuencia:  hay  que  desprenderse  de  la  ilusión  de  los 
sentidos,  del  devenir,  de  la  historia,  de  la  mentira:  la  historia 
es  más  que  la  fe  en  los  sentidos,  la  fe  en  la  mentira.  Conse- 
cuencia: negar  todo  lo  que  supone  fe  en  los  sentidos,  negar 
todo  el  resto  de  la  humanidad;  eso  pertenece  al  pueblo,  y que 
ser  filósofo,  hay  que  ser  momia,  hay  que  representar  mono- 
tonoteísmo  con  una  mímica  de  sepulturero.  Y ante  todo  que 
perezca  el  cuerpo,  esa  lamentable  idea  fija  de  los  sentidos,  i el 
cuerpo  contaminado  de  todos  los  defectos  que  puede  descu- 
brir la  lógica,  refutado,  hasta  imposible,  si  se  quiere,  aunque 
es  tan  impertinente  que  se  porta  como  si  fuera  real!... 

II 

Separo,  con  profundo  respeto,  el  nombre  de  Heráclito.  Si 
los  demás  filósofos  desecharon  el  testimonio  de  los  sentidos, 
porque  los  sentidos  son  múltiples  y variables,  Heráclito  re- 
cusaba aquel  testimonio,  porque  presenta  las  cosas  como 
dotadas  de  duración  y unidad.  También  Heráclito  fue  injusto 
con  los  sentidos,  que  no  mienten,  ni  a la  manera  que  se  fi- 
guraban los  Eleatas,  ni  como  el  creía;  en  general,  no  mienten. 
Lo  que  nosotros  hacemos  con  su  testimonio  es  lo  que  in- 
troduce en  ellas  la  mentira;  por  ejemplo,  la  mentira  de  la 
unidad,  la  mentira  de  la  realidad,  de  la  substancia,  de  la  du- 
ración. La  razón  es  la  causa  de  que  falseemos  el  testimonio  de 
los  sentidos.  Estos  no  mienten  cuando  nos  muestran  el  venir 
a ser  de  las  cosas,  la  desaparición,  el  cambio.  Mas  en  su  afir- 
mación de  que  el  ser  es  una  ficción,  Heráclito  tendrá  eter- 
namente razón.  El  mundo  de  las  apariencias  es  el  único  real, 
el  mundo  verdad  ha  sido  añadido  por  la  mentira . 
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III 

¡Y  qué  finos  instrumentos  de  observación  son  para  noso- 
tros nuestros  sentidos!  Por  ejemplo,  la  nariz,  de  la  cual  no 
ha  hablado  ningún  filósofo  con  la  veneración  y el  agrade- 
cimiento debidos.  La  nariz  es  el  instrumento  más  delicado 
de  que  disponemos  capaz  de  registrar  diferencias  mínimas  en 
el  movimiento,  que  no  marca  ni  siquiera  el  espectroscopio. 
En  la  actualidad  sólo  poseemos  ciencia  en  cuanto  aceptamos 
el  testimonio  de  nuestros  sentidos,  en  cuanto  armamos  y 
aguzamos  nuestros  sentidos,  enseñándoles  a dirigirse  al  fin 
que  nos  proponemos.  Lo  demás  no  es  más  que  un  engen- 
dro que  no  es  todavía  ciencia,  es  decir,  que  es  metafísica, 
teología,  psicología,  o teoría  del  conocimiento,  o bien  es 
ciencia  de  la  forma,  teoría  de  los  signos  como  la  lógica,  o ló- 
gica aplicada  como  las  matemáticas.  Aquí  la  realidad  no 
aparece  ni  siquiera  como  problema,  como  tampoco  se  plan- 
tea la  cuestión  del  valor  que  tiene  en  general  un  sitema  con- 
vencional de  signos,  como  la  lógica. 

IV 

La  otra  cosa  peculiar  a los  filósofos  no  es  menos  peligrosa: 
consiste  en  confundir  las  cosas  últimas  con  las  primeras.  Po- 
nen el  principio  lo  que  tiene  al  final,  desgraciadamente,  pues 
no  debería  venir  nunca;  los  conceptos  más  elevados,  es  decir, 
los  conceptos  más  generales  y más  vacíos,  la  última  embria- 
guez de  la  realidad  que  se  evapora,  eso  es  lo  que  ponen  al 
principio  y lo  que  convierten  en  principio.  Vemos  ahí  de 
nuevo  la  expresión  de  su  manera  de  venerar;  lo  más  alto 
no  puede  venir  de  lo  más  bajo,  ni  por  lo  general  puede  venir. 
La  conclusión  que  se  desprende  es  que  todo  lo  que  es  de 
primer  orden  debe  ser  causa  sui.  Cualquier  otro  origen  es 
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considerado  como  una  objeción,  como  algo  que  hace  dudar 
del  valor  de  la  cosa.  Todos  los  valores  superiores  son  de  primer 
orden,  todos  los  conceptos  superiores,  el  ser,  lo  absoluto,  el 
bien,  la  verdad,  la  perfección,  todo  eso  no  puede  venir  a ser, 
es  necesario  que  sea  causa  sui.  Tampoco  puede  ser  eso  des- 
igual entre  sí  ni  hallarse  en  contradicción.  Así  es  como  llegan 
a su  concepto  de  Dios.  La  cosa  última,  la  más  tenue,  la  más 
vacía,  ocupa  el  primer  lugar  como  causa  en  sí,  como  ene 
realissimum.  ¡Que  haya  tenido  la  humanidad  que  tomar  en 
serio  los  dolores  de  cabeza  de  esos  enfermos  urdidores  de  telas 
de  araña!  ¡Y  que  lo  haya  pagado  tan  caro! 

V 

Expliquemos  ahora  de  cuán  diferente  manera  nosotros 
(digo  nosotros  por  razón  de  cortesía)  concebimos  el  problema 
error  y de  la  apariencia.  Antaño  se  consideraban  el  cambio,  la 
variación,  y en  general  el  venir  a ser,  como  pruebas  de  apa- 
riencia, como  señales  de  que  debía  de  haber  ahí  algo  que  nos 
extraviara.  Hoy,  por  el  contrario,  vemos  con  exactitud  hasta 
qué  punto  la  preocupación  de  la  razón  nos  obliga  a fijar 
la  unidad,  la  identidad,  la  duración,  la  substancia,  la  causa,  la 
realidad,  el  ser,  de  suerte  que  nos  enreda  en  el  error,  y hace 
necesario  el  error,  aunque  mediante  una  comprobación  ri- 
gurosa adquiramos  la  certeza  de  que  allí  existe  el  error.  Sucede 
como  en  el  movimiento  de  los  astros,  sólo  que  en  este  caso 
nuestros  ojos  son  el  abogado  perpetuo  del  error,  y en  aquel 
quien  aboga  por  el  error  es  nuestro  lenguaje. 

Por  su  origen,  pertenece  el  lenguaje  a la  época  de  las  for- 
mas más  rudimentarias  de  la  psicología;  penetramos  en  el 
campo  de  un  grosero  fetichismo  cuando  nos  hacemos  cargo 
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de  las  condiciones  primeras  de  la  metafísica  del  lenguaje,  es 
decir,  de  la  razón.  Vemos  entonces,  donquiera,  acciones  y 
cosas  activas  creernos  en  la  voluntad  como  causa  general, 
creemos  en  el  yo,  en  el  yo  como  ser,  en  el  yo  como  substan- 
cia, y proyectamos  la  substancia  del  yo  y la  creencia  en  él 
sobre  todas  las  cosas...  así  es  como  creamos  el  concepto  de 
cosa.  El  ser  imaginado  en  todas  partes  como  causa,  puesto 
en  el  lugar  de  la  causa,  y del  concepto  del  yo  emana  como 
una  derivación  simplemente  la  noción  del  ser.  Originaria- 
mente existía  aquel  gran  y funesto  error  que  consiste  en 
considerar  a la  voluntad  como  una  cosa  que  obra.  Queríase 
que  la  voluntad  fuese  una  facultad.  Hoy  sabemos  que  esto  no 
es  más  que  una  palabra  hueca.  Mucho  después,  en  un  mun- 
do mil  veces  más  ilustrado,  la  seguridad,  la  certeza  subjetiva 
en  el  manejo  de  las  categorías  de  la  razón,  vino  a la  conciencia 
de  los  filósofos,  sorprendiéndolos.  Dedujeron  ellos  que  esas 
categorías  no  podían  venir  empíricamente,  puesto  que  todo  el 
empirismo  está  en  contradicción  con  ellas.  ¿De  dónde  viene 
entonces?  En  la  India,  como  en  Grecia,  se  incurrió  en  el 
mismo  error:  «Es  necesario  que  hayamos  morado  anterior- 
mente en  un  mundo  superior  (en  lugar  de  decir  en  un 
mundo  muy  inferior,  como  en  la  verdad).  Es  forzoso  que 
hayamos  sido  divinos,  puesto  que  poseemos  la  razón.»  Y,  en 
efecto,  no  ha  habido  hasta  ahora  nada  que  tuviese  una  fuerza 
de  persuasión  tan  sencilla  como  el  error  de  ser,  tal  como  fue 
formulado  por  los  Eleatas,  verbigracia,  pues  le  son  favorables 
nuestras  palabras.  Hasta  los  mismos  adversarios  de  los  Eleatas 
se  rindieron  a la  seducción  del  concepto  del  ser  que  aquellos 
sostenían.  ¡La  razón  en  el  lenguaje,  que  vieja  embustera!  Temo 
que  no  nos  libremos  jamás  de  Dios,  puesto  que  creemos  to- 
davía en  la  gramática. 
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VI 

Supongo  que  me  agradecerán  los  lectores  que  condense  en 
cuatro  tesis  una  idea  tan  importante  y nueva  como  la  que 
vengo  tratando;  así  facilito  la  comprensión  y provoco  también 
la  contradicción. 

Primera  proposición. — Las  razones  por  las  cuales  se  ha 
llamado  a este  mundo  un  mundo  de  apariencias,  prueban 
su  realidad,  por  el  contrario.  Otra  realidad  es  indemostrable 
en  absoluto. 

Segunda  proposición. — Los  signos  distintos  que  se  han 
atribuido  a la  verdadera  esencia  de  las  cosas,  son  los  signos 
característicos  del  no  ser,  de  la  nada;  por  virtud  de  esta  con- 
tradicción, se  ha  constituido  el  mundo  verdad  como  mundo 
real  y verdadero,  cuando  es  el  mundo  de  las  apariencias  en 
cuanto  ilusión  de  óptica  moral. 

Tercera  proposición. — Hablar  de  otro  mundo  distinto  de 
éste,  carece  de  sentido,  suponiendo  que  no  nos  domine  un 
instinto  de  calumnia,  de  empequeñecimiento  y de  suspicacia 
contra  la  vida.  En  este  último  caso  nos  vengamos  de  la  vida 
con  la  fantasmagoría  de  una  vida  distinta,  de  una  vida  mejor. 

Cuarta  proposición. — Dividir  el  mundo  en  un  mundo  real 
y un  mundo  de  apariencia  ya  sea  a la  manera  del  cristianismo, 
ya  al  modo  de  Kant  (un  cristiano  pérfido,  en  último  resul- 
tado), no  es  más  que  una  sugestión  de  la  decadencia,  un 
síntoma  de  la  vida  descendente.  El  hecho  de  que  el  artista 
tenga  en  mayor  aprecio  la  apariencia  que  la  realidad,  no  ar- 
guye contra  esta  proposición,  pues  en  tal  caso,  la  apariencia 
significa  la  realidad  reproducida  una  vez  más,  en  forma  de 
selección,  de  acrecentamiento,  de  corrección.  El  artista  trágico 
no  es  un  pesimista,  dice  que  sí  a todo  lo  problemático  y te- 
rrible es  dionisíaco. 
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Cómo  el  «mundo-verdad»,  vino  a reducirse  al  cabo  a 
una  fábula. 

(Historia  de  un  Error) 

I 

El  Mundo-verdad  accesible  al  sabio,  al  religioso,  al  justo, 
vive  en  él,  él  mismo  es  ese  mundo. 

(Esta  es  la  forma  más  antigua  de  la  idea,  relativamente 
racional,  sencilla,  convincente.  Perífrasis  de  la  proposición: 
«Yo,  Platón,  soy  la  verdad.») 


II 

El  Mundo-verdad  inaccesible  por  el  momento,  pero  pro- 
metido al  sabio,  al  religioso,  al  justo,  al  pecador  que  hace 
penitencia. 

(Progreso  de  la  idea;  se  torna  más  fina,  más  insidiosa,  más 
incoercible,  se  vuelve  mujer,  se  hace  cristiana...) 

III 

El  Mundo-verdad  inaccesible,  indemostrable,  que  no  se 
puede  prometer,  pero  que  aun  suponiendo  que  fuese  imagi- 
nario, es  un  consuelo  y un  imperativo. 

(El  sol  antiguo  luce  en  el  fondo,  más  oscurecido  por  la 
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niebla  y la  duda,  la  idea  se  ha  vuelto  pálida,  septentrional, 
koenigsbergiana.) 


IV 

El  Mundo-verdad.. .¿inaccesible?  Por  lo  menos  no  alcan- 
zado en  caso  alguno.  Luego  desconocido.  Por  eso  ni  consue- 
la ni  salva,  ni  obliga  a nada;  ¿cómo  puede  obligar  a algo  una 
cosa  desconocida? 

(Alba  gris,  primer  vagido  de  la  razón,  canto  del  gallo  del 
positivismo.) 


V 

El  Mundo-verdad;  una  idea  que  no  sirve  ya  de  nada,  no 
obliga  a nada;  una  idea  que  se  ha  vuelto  inútil  y superflua, 
por  consiguiente,  una  idea  refutada:  ¡suprimámosla! 

(Día  claro.  Primer  almuerzo,  retorno  del  sentido  común  y 
de  la  alegría.  Platón  se  pone  colorado  de  vergüenza  y todos  los 
espíritus  libres  arman  una  batahola  de  mil  demonios.) 

VI 

El  Mundo-verdad  ha  quedado  abolido,  ¿qué  mundo  nos 
queda?  ¿El  mundo  de  las  apariencias?  ¡Pero  no;  con  el  Mun- 
do-verdad hemos  abolido  el  mundo  de  las  apariencias ! 

(Mediodía,  momento  en  que  es  más  breve  la  sombra,  fin 
del  error  más  delatado,  punto  culminante  de  la  humanidad: 
INCIPIT  ZARATUSTRA.) 
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La  moral  manifestación  contra  naturaleza 
I 

Todas  las  pasiones  tienen  una  época  en  que  son  funestas, 
en  que  envilecen  a sus  víctimas  con  el  peso  de  la  brutalidad, 
y una  época  posterior,  mucho  más  tardía,  en  que  se  desposan 
con  la  inteligencia  y se  espiritualizan.  Antaño,  la  brutalidad 
de  la  pasión  era  causa  de  que  se  hiciera  la  guerra  a la  pasión 
misma,  de  que  se  conjurasen  los  hombres  para  aniquilarla. 
Todos  los  antiguos  juicios  morales  están  de  acuerdo  en  este 
punto:  hay  que  matar  las  pasiones.  La  fórmula  más  celebre  de 
esa  idea  está  en  el  Nuevo  Testamento,  en  aquel  Sermón  de  la 
Montaña,  en  que,  dicho  sea  de  paso,  no  se  toman  todas  las 
cosas  desde  cierta  altura.  Allí  se  dice,  por  ejemplo,  refirién- 
dose a la  sexualidad:  «Si  tu  ojo  derecho  es  para  ti  una  ocasión 
de  pecar,  sácatelo.» 

Felizmente,  ningún  cristiano  ha  cumplido  al  pie  de  la  le- 
tra este  precepto.  Destruir  las  pasiones  y los  deseos  única- 
mente por  su  brutalidad  y para  evitar  las  consecuencias  no- 
civas que  ésta  produce,  nos  parece  hoy,  una  forma  particular 
de  la  tontería.  No  admiramos  a los  dentistas  que  arrancan  las 
muelas  en  previsión  de  que  puedan  doler.  Hay  que  confesar, 
por  otra  parte,  que  en  el  terreno  en  que  se  desarrolló  el  cris- 
tianismo primitivo,  la  idea  de  la  espiritualización  de  las  pa- 
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siones  no  podía  ser  bien  comprendida.  La  Iglesia  primitiva 
luchaba,  como  es  sabido,  con  los  intelectuales  en  beneficio  de 
los  pobres  de  espíritu;  ¿cómo  había  de  esperarse  de  ella  una 
guerra  inteligente  contra  las  pasiones?  La  Iglesia  combate  las 
pasiones  por  el  método  de  extirpación  radical;  su  sistema,  su 
tratamiento,  es  la  castración.  No  se  pregunta  jamás:  ¿cómo  se 
espiritualiza,  embellece  y diviniza  un  deseo?  En  todas  las 
épocas  ha  puesto  el  peso  de  la  disciplina  al  servicio  del  ex- 
terminio (de  la  sensualidad,  del  orgullo,  del  deseo  de  domi- 
nar, de  poseer  y de  vengarse).  Mas  atacar  la  pasión  de  raíz  es 
atacar  la  raíz  de  la  vida;  el  procedimiento  de  la  Iglesia  es  no- 
civo para  la  vida. 


II 

Ese  mismo  remedio,  la  castración,  la  extirpación  suele  ser 
empleado  instintivamente  en  la  lucha  contra  los  deseos  por 
aquellos  que  son  demasiado  débiles  de  voluntad,  demasiado 
degenerados  para  poder  poner  un  límite  a los  deseos,  por  esos 
caracteres  que  han  menester  la  Trapa,  hablando  metafórica- 
mente (y  aun  sin  metáfora);  que  necesitan  una  declaración  de 
guerra  definitiva,  un  abismo  entre  ellos  y la  pasión.  Sólo  en 
los  degenerados  se  dan  las  condiciones  radicales  indispensa- 
bles; la  cojera  de  la  voluntad  o,  hablando  más  exactamente,  la 
incapacidad  para  reaccionar  contra  una  seducción,  no  es  más 
que  otra  forma  de  degeneración.  La  radical  hostilidad,  el  odio 
a muerte  a la  sensualidad  es  un  síntoma  grave,  que  da  pie  para 
hacer  suposiciones  sobre  el  estado  general  de  un  ser  que  llega 
a ese  exceso.  Esa  enemistad,  ese  odio,  culminan  cuando  se- 
mejantes caracteres  no  tienen  suficiente  firmeza  ni  para  las 
curas  radicales  ni  para  renunciar  al  demonio.  Recórrase  toda 
la  historia  de  los  sacerdotes  y de  los  filósofos,  incluyendo  la  de 
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los  artistas;  no  son  los  impotentes,  no  son  los  ascetas  los  que 
lanzan  sus  flechas  envenenadas  contra  los  sentidos:  son  los 
ascetas  imposibles,  los  que  necesitan  ser  ascetas. 

III 

La  espiritualización  de  la  sensualidad  se  llama  amor:  es  un 
gran  triunfo  sobre  el  cristianismo.  La  enemistad  es  otro 
triunfo  de  nuestra  espiritualización.  Consiste  en  comprender 
profundamente  lo  que  se  gana  con  tener  enemigos;  en  suma, 
en  obrar  y discurrir  a la  inversa  de  como  se  obraba  y discurría 
antes.  La  Iglesia  ha  querido  siempre  el  aniquilamiento  de  sus 
enemigos;  nosotros,  inmoralistas  y anticristianos,  creemos  que 
nos  favorece  el  que  la  Iglesia  subsista.  También  en  los  nego- 
cios políticos  la  enemistad  se  ha  vuelto  más  intelectual,  más 
prudente,  más  moderada.  Cada  partido  comprende  que  in- 
teresa a su  propia  conservación  no  dejar  que  perezca  el  par- 
tido contrario;  lo  mismo  sucede  con  la  política  grande.  Una 
nueva  creación,  como  el  imperio  alemán,  por  ejemplo,  tiene 
más  necesidad  de  enemigos  que  de  amigos,  pues  por  virtud 
del  contraste  comienza  a sentirse  necesario,  a hacerse  nece- 
sario. No  de  otra  manera  nos  conducimos  con  el  enemigo 
interior;  dondequiera  que  hemos  espiritualizado  la  enemistad 
hemos  comprendido  su  valor  por  ese  mismo  hecho.  Conviene 
ser  rico  en  oposiciones,  pues  sólo  así  se  es  fecundo;  para 
conservarse  joven  es  preciso  que  el  alma  no  descanse,  que  el 
alma  no  pida  la  paz.  No  hay  cosa  que  haya  llegado  a ser  más 
extraña  a nosotros  que  lo  que  era  objeto  de  los  deseos,  la  paz 
del  alma  que  envidiaban  los  cristianos.  Hoy  no  envidiamos  al 
ganado  moral  ni  la  dicha  empachosa  de  la  conciencia  tran- 
quila. Cuando  se  renuncia  a la  guerra  se  renuncia  a la  vida 
grande.  Verdad  es  que  en  muchos  casos  la  paz  del  alma  no  es 
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más  que  una  equivocación,  y sólo  significa  algo  que  no  pue- 
de expresarse  decorosamente.  Sin  ambages  ni  preocupaciones 
voy  a citar  algunos  casos.  La  paz  del  alma  puede  ser,  por 
ejemplo,  el  apacible  reflejo  de  una  animalidad  exuberante,  en 
la  esfera  moral  (o  religiosa),  o el  de  la  fatiga,  la  primera 
sombra  de  la  tarde,  la  sombra  que  tiene  cualquier  tarde.  O 
acaso  una  señal  de  que  el  aire  esta  húmedo  y de  que  va  a so- 
plar el  viento  del  Sur,  o el  agradecimiento  involuntario  pro- 
ducido por  una  buena  digestión  (también  se  llama  amor  a la 
humanidad),  o el  reposo  del  convaleciente  que  empieza  a 
tomar  otra  vez  gusto  a las  cosas...  o el  estado  de  ánimo  que 
sigue  a una  intensa  satisfacción  de  nuestra  pasión  dominan- 
te, el  bienestar  de  una  sociedad  rara,  o bien  la  caducidad  de 
nuestra  voluntad,  de  nuestros  deseos,  de  nuestros  vicios,  o 
quizá  la  pereza  que  por  instigación  de  la  vanidad  se  viste  de 
moralidad,  o el  advenimiento  de  alguna  certeza,  aunque  sea 
una  certeza  terrible,  o la  expresión  de  la  madurez  y la  maes- 
tría, en  medio  de  la  actividad,  del  trabajo,  de  la  producción, 
del  querer,  la  respiración  tranquila  cuando  se  ha  alcanzado  la 
libertad  de  la  voluntad.  Ocaso  de  ídolos;  ¿quién  sabe?  tal  vez 
eso  es  también  una  especie  de  paz  del  alma.. 

IV 

Tengo  como  fórmula  un  principio.  Todo  naturalismo  en 
moral,  es  decir,  toda  sana  moral,  esta  dominada  por  el  ins- 
tinto de  la  vida;  un  mandamiento  cualquiera  de  la  vida  se 
cumple  mediante  un  canon  determinado  de  preceptos  y de 
prohibiciones;  de  este  modo  se  hace  desaparecer  de  la  esfera 
de  vida  una  traba  a una  hostilidad  cualquiera. 

La  moral  antinatural,  es  decir,  toda  moral  enseñada,  ve- 
nerada y predicada  hasta  ahora,  va,  por  el  contrario,  contra 
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los  instintos  vitales  y es  una  condenación  ya  secreta,  ya  rui- 
dosa descarada  de  esos  instintos.  Cuando  dice:  «Dios  mira  los 
corazones»,  dice  que  no  a las  aspiraciones  internas  y supe- 
riores de  la  vida  y considera  a Dios  como  el  enemigo  de  la 
vida.  El  santo  que  agrada  a Dios  es  el  castrado  ideal.  La  vida 
termina  allí  donde  comienza  el  reino  de  Dios. 

V 

El  que  comprende  cuán  sacrilega  es  esa  sublevación  con- 
tra la  vida,  que  ha  llegado  a ser  casi  sacrosanta  en  la  moral 
cristiana,  comprenderá  a la  vez  otra  cosa,  todo  lo  inútil,  fic- 
ticia, absurda  y falsa  que  es  semejante  sublevación.  La  con- 
denación de  la  vida  por  un  vivo  no  es,  en  último  resultado 
más  que  el  síntoma  de  una  especie  de  vida  determinada,  cual 
no  hay  que  preguntar  si  tiene  o no  razón.  Se  necesitaría  tomar 
posiciones  fuera  de  la  vida  y al  mismo  tiempo  conocerla  tan 
bien  como  cualquiera  que  haya  pasado  por  ella,  tan  bien 
como  muchos,  o si  se  quiere,  como  todos  los  que  de  ella  han 
participado,  para  desflorar  nada  más  el  problema  del  valor  de 
la  vida;  bastan  estas  razones  para  comprender  que  dicho 
problema  no  está  a nuestro  alcance.  Al  hablar  del  valor  de  la 
vida  hablamos  bajo  la  inspiración  y al  través  de  la  óptica  de 
la  vida.  La  vida  misma  nos  obliga  a determinar  valores,  la  vida 
misma  evoluciona  por  mediación  nuestra  cuando  determi- 
namos esos  valores.  Interese  de  ahí  que  toda  moral  contra 
naturaleza  que  considera  a Dios  como  la  idea  contraria,  como 
condenación  de  la  vida,  no  es,  en  realidad,  más  que  una 
evaluación  de  la  vida;  ¿de  qué  vida?  ¿de  qué  especie  de  vida? 
He  dado  ya  la  contestación:  de  la  vida  descendente,  debili- 
tada, fatigada,  condenada.  La  moral,  tal  como  se  ha  enten- 
dido hasta  ahora,  tal  como  ha  sido  formulada  en  último 
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término  por  Schopenhauer,  como  negación  de  la  voluntad 
de  vivir,  esa  moral  es  el  mismo  instinto  de  decadencia  que  se 
transforma  en  imperativo.  Nos  dice:  marcha  a tu  perdición;  es 
la  sentencia  de  los  que  están  sentenciados. 

VI 

Consideremos,  por  último,  cuánta  candidez  hay  en  decir: 
el  hombre  debería  ser  de  esta  manera.  La  realidad  nos  muestra 
una  maravillosa  riqueza  de  tipos,  una  verdadera  exuberancia 
en  la  variedad  y en  la  profusión  de  las  formas.  Pero  viene 
cualquier  moralista  de  plazuela  y dice:  «No;  el  hombre  de- 
bería ser  de  otra  manera.»  ¡Sabe  siquiera  como  debería  ser  él 
mismo,  ese  santurrón,  que  se  retrata  en  la  pared  y dice:  Ecce 
homo?  Hasta  cuando  el  moralista  se  dirige  sólo  a un  individuo 
para  decirle:  «¡Debe  ser  así!»,  se  pone  en  ridículo.  De  cual- 
quier modo  que  le  consideramos,  el  individuo  forma  parte  de 
la  fatalidad,  es  una  ley  más,  una  necesidad  más  para  todo  lo 
que  está  por  venir.  Decirle:  «Muda  tu  naturaleza»,  es  desear  la 
transformación  de  todo,  aunque  sea  una  transformación  hacia 
atrás.  Y verdaderamente  ha  habido  moralistas  consecuentes 
que  querían  que  los  hombres  fuesen  distintos,  es  decir,  vir- 
tuosos. Querían  hombres  a su  imagen;  por  eso  han  negado  el 
mundo.  ¡Basta  de  delirios!  ¡Basta  de  formas  modestas  de  la 
inmodestia!  La  moral,  por  poco  que  condene,  es  en  sí  misma, 
y no  en  relación  con  la  vida,  un  error  específico  con  el  cual  no 
hay  que  tener  compasión,  una  idiosincrasia  de  degenerados 
que  ha  hecho  mucho  daño.  En  cambio,  nosotros  los  inmo- 
ralistas hemos  abierto  de  par  en  par  nuestro  corazón  a toda 
clase  de  comprensión,  de  inteligibilidad  y de  aprobación.  No 
negamos  fácilmente,  nos  honramos  en  ser  afirmativos. 
Nuestros  ojos  están  muy  abiertos  para  esa  economía  que 
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necesita  y sabe  aprovecharse  de  todo  lo  que  rechaza  la  santa 
sinrazón,  la  razón  enferma  del  sacerdote,  para  esa  economía 
de  la  ley  vital  que  aprovecha  hasta  las  más  repugnantes 
muestras  de  beatos,  curas  y corifeos  de  la  virtud.  ¿Qué  ven- 
tajas obtiene?  Nosotros  mismos,  nosotros  los  inmoralistas, 
somos  una  respuesta  sirviente. 
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Los  cuatro  grandes  errores 

I 

El  Error  de  la  Confusión  entre  la  Causa  y el  Efecto 

No  hay  error  más  peligroso  que  el  de  confundir  el  efecto 
con  la  causa.  Considero  que  es  esta  la  verdadera  perversión  de 
la  razón.  Y sin  embargo,  este  error  figura  entre  los  antiguos  y 
modernos  hábitos  de  la  humanidad;  ha  sido  santificado  por 
nosotros  y se  adorna  con  los  nombres  de  religión  y de  moral. 
Toda  proposición  formulada  por  la  religión  o por  la  moral 
encierra  ese  error;  sacerdote  y legisladores  de  la  moral  son  los 
promovedores  de  esa  perversión  de  la  razón.  Citaré  un 
ejemplo.  Todo  el  mundo  conoce  el  libro  del  célebre  Cornaro, 
en  que  el  autor  recomienda  la  rigurosa  dieta  que  él  observa- 
ba para  conseguir  una  vida  larga  y feliz  al  mismo  tiempo  que 
virtuosa.  Poquísimos  libros  han  sido  tan  leídos;  todavía  se 
siguen  imprimiendo  en  Inglaterra  muchos  miles  de  ejem- 
plares. Estoy  convencido  de  que  ningún  libro  (exceptuando  la 
Biblia , por  supuesto)  ha  hecho  tanto  daño  ni  ha  abreviado 
tantas  existencias  como  ese  singular  engendro,  escrito  con 
buena  intención,  sin  duda.  El  motivo  de  ello  es  una  confu- 
sión entre  el  efecto  y la  causa.  Aquel  buen  italiano  creía  que 
su  dieta  era  la  causa  de  su  longevidad,  cuando  lo  que  sucedía 
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era  que  la  condición  primera  para  vivir  mucho,  la  lentitud 
extraordinaria  en  la  asimilación  y desasimilación  y el  escaso 
consumo  de  substancias  nutritivas  eran,  en  realidad,  la  causa 
de  su  dieta.  La  frugalidad  no  dependía  de  su  libre  albedrío;  no 
podía  comer  mucho  o comer  poco,  según  quisiera;  en  cuan- 
to comía  un  poco  más  de  lo  debido,  enfermaba.  No  sólo  hace 
bien  en  comer  lo  suficiente,  el  que  río  sea  una  carpa,  sino  que 
tiene  necesidad  absoluta  de  ello.  Si  a un  sabio  de  nuestros 
idas,  con  su  rápido  consumo  de  fuerza  nerviosas  se  le  some- 
tiera al  régimen  de  Cornaro,  perdería  la  salud  completa- 
mente. Credo  experto. 


II 

La  fórmula  general  que  sirve  de  base  a toda  religión  y a 
toda  moral  puede  expresarse  así:  «Haz  esto  o lo  otro,  no  ha- 
gas tal  o cual  cosa;  así  serás  feliz;  de  lo  contrario...»  Toda 
moral  y toda  religión  no  son  más  que  ese  imperativo,  al  que 
yo  llamo  el  gran  pecado  hereditario  de  la  razón,  la  inmortal 
sinrazón.  En  mi  pensamiento  esa  fórmula  se  transforma  en  la 
contraria  — primer  ejemplo  de  mi  Transmutación  de  todos  los 
valores — : un  hombre  bien  constituido,  un  hombre  dichoso 
realizará  necesariamente  ciertos  actos  e instintivamente  huirá 
de  cometer  otros,  pues  así  lo  exige  el  sentimiento  del  orden 
que  él  representa  fisiológicamente  en  sus  relaciones  con  los 
hombres  y las  cosas.  Reduciendo  esto  a una  fórmula:  su  vir- 
tud es  la  consecuencia  de  su  dicha.  Una  larga  vida  una  prole 
numerosa  no  son  la  recompensa  de  la  virtud;  por  el  contrario, 
la  virtud  misma  es  esa  lentitud  en  la  asimilación  y desasimi- 
lación que,  entre  otras  cosas,  produce  una  vida  larga  y una 
descendencia  numerosa,  en  definitiva  el  cornarismo. 
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La  Iglesia  y la  moral  dicen:  «El  vicio  y el  lujo  son  causa  de 
que  perezcan  pueblos  y razas»;  pero  lo  que  mi  razón  afirma  es 
esto:  «Cuando  un  pueblo  perece  ha  tenido  que  degenerar  fi- 
siológicamente»; consecuencia  de  ello  son  los  vicios  y el  lujo 
(es  decir,  esa  necesidad  de  excitantes  cada  vez  más  fuertes  y 
más  frecuentes  que  sienten  todos  los  temperamentos  agota- 
dos). Un  joven  palidece  y se  aja  prematuramente;  sus  amigos 
dicen:  es  esta  o esta  otra  enfermedad,  es  la  consecuencia  de 
una  vida  pobre,  de  un  agotamiento  hereditario.  Los  lectores 
de  periódicos  dicen:  ese  partido  se  ha  destruido  por  tal  o cual 
falta  que  cometió.  Mi  política  superior,  contesta:  un  pardo 
que  comete  tal  o cual  falta  agoniza,  por  poseer  la  seguridad 
del  instinto.  En  una  u otra  forma,  toda  falta  es  consecuencia 
de  una  degeneración  del  instinto,  de  una  disgregación  de 
la  voluntad,  por  ahí  se  llega  casi  a definir  lo  malo.  Todo  lo 
bueno  sale  del  instinto  y es,  por  consiguiente,  ligero,  nece- 
sario, espontáneo.  El  esfuerzo  es  una  objeción;  el  dios  se  di- 
ferencia del  héroe  por  su  tipo  (en  mí  lenguaje,  los  pies  ligeros 
son  el  primer  atributo  de  la  divinidad). 

III 

El  Error  de  una  Casualidad  Falsa 

En  todo  tiempo  se  ha  creído  saber  qué  es  una  causa,  pero 
¿de  dónde  sacamos  nuestro  saber,  o mejor  dicho,  la  fe  en 
nuestro  saber?  ¿De  la  esfera  de  esos  famosos  datos  interiores, 
de  los  cuales  ni  uno  solo  ha  resultado  eficaz  hasta  ahora? 
¿Creemos  intervenir  nosotros  mismos  como  causa  en  los  ac- 
tos de  la  voluntad,  y pensamos  que  allí,  al  menos,  vamos  a 
sorprender  a la  casualidad  in  fraganti?  De  igual  manera  nos 
figuramos  que  hay  que  buscar  en  la  conciencia  todos  los  an- 
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tecedentes  de  un  acto,  y que  buscándolos  los  hallaremos, 
como  motivos,  pues  de  no  ser  así  no  ser  amos  libres  ni  res- 
ponsables de  aquel  acto.  Por  último,  ¿quién  ponía  antes  en 
duda  el  hecho  de  que  en  el  pensamiento  hay  una  relación 
causal,  que  soy  yo  la  causa  de  mis  pensamientos?  De  estos  tres 
datos  interiores  con  que  la  casualidad  parecía  afianzada,  el 
primero  y más  concluyente  es  la  voluntad  considerada  como 
causa;  la  noción  de  una  conciencia  (espíritu)  como  causa,  y 
después  la  del  yo  (sujeto)  como  causa,  son  posteriores;  han 
aparecido  cuando,  mediante  la  voluntad,  estaba  ya  sentada 
como  un  dato,  como  un  empirismo,  la  casualidad.  Pero  des- 
pués hemos  mudado  de  dictamen,  y ahora  no  creemos  ni  una 
palabra  de  todo  aquello.  El  mundo  interior  está  lleno  de  espe- 
jismos y de  reflejos  engañosos;  la  voluntad  es  uno  de  esos 
espejismos.  La  voluntad  no  pone  ya  en  movimiento  nada,  ni 
por  consiguiente,  explica  nada.  No  hace  más  que  acompañar 
a los  acontecimientos,  y puede  también  faltar.  Lo  que  lla- 
mamos un  motivo  es  otro  error.  El  motivo  no  es  más  que  un 
fenómeno  superficial  de  la  conciencia,  una  cosa  que  está  al 
lado  del  acto  y que  antes  oculta  los  antecedentes  de  éste  que 
los  representa.  Y ¡qué  diremos  del  yo!  El  yo  ha  llegado  a ser 
una  leyenda,  una  ficción,  un  juego  de  palabras;  eso  ha  dejado 
ya  de  pensar,  sentir  y querer.  ¿Qué  se  deduce  de  ahí?  Que  no 
hay  tales  causas  intelectuales.  Todo  el  supuesto  empirismo, 
basado  en  ellas,  se  lo  ha  llevado  el  diablo. 

Y hay  que  confesar  que  habíamos  abusado  bastante  de  ese 
empirismo;  partiendo  de  él,  creamos  el  mundo  como  mundo 
de  las  causas,  como  mundo  de  la  voluntad,  como  mundo  de 
los  espíritus.  La  antigua  psicología,  la  que  ha  durado  más 
tiempo,  se  consagró  a esa  labor,  y no  hizo  otra  cosa;  todo 
acontecimiento  era  para  ella  un  acto,  todo  acto  la  conse- 
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cuencia  de  una  voluntad.  El  mundo  vino  a ser  para  ella  una 
multiplicidad  de  principios  activos,  y en  cada  acontecimiento 
latía  un  principio  activo  (un  sujeto).  El  hombre  proyectó  en 
torno  suyo  sus  tres  datos  interiores,  en  los  cuales  creía  fir- 
memente: la  voluntad,  el  espíritu,  el  yo.  Primeramente  dedujo 
la  noción  del  ser  de  la  noción  del  yo,  representándose  las  cosas 
como  existentes  a su  imagen  y semejanza,  con  arreglo  a su 
noción  del  yo,  en  cuanto  causa.  ¿Qué  tiene  de  extraño  que 
después  no  haya  encontrado  en  las  cosas  más  que  aquello  que 
él  mismo  había  puesto  en  ellas?  La  cosa  misma,  repitámoslo, 
la  noción  de  la  cosa,  no  es  más  que  un  reflejo  de  la  creencia  en 
el  yo  como  causa.  Y en  vuestro  mismo  átomo,  señores  me- 
cánicos y físicos,  ¡cuánta  psicología  rudimentaria  hay  todavía! 
No  quiero  hablar  de  la  cosa  en  sí , del  horrendum  pudendum  de 
los  metafísicos.  ¡El  error  del  espíritu  como  causa  confundido 
con  la  realidad,  considerado  como  medida  de  la  realidad  y 
denominado  Dios! 


IV 

El  Error  de  las  Causas  Imaginarias 

Tomemos  como  punto  de  partida  el  ensueño:  una  sensa- 
ción determinada,  por  ejemplo,  la  que  produce  el  estampido 
lejano  de  un  cañón,  produce  la  evocación  inmediata  de  una 
causa  (que  muchas  veces  llega  a formar  una  novela  cuyo 
protagonista  es,  naturalmente,  la  persona  que  sueña).  La 
sensación  se  prolonga  durante  ese  tiempo  como  en  un  eco,  y 
espera,  en  cierto  sentido,  hasta  que  el  instinto  de  la  casualidad 
le  permite  colocarse  en  primera  fila,  no  ya  como  un  azar,  sino 
como  la  razón  de  un  hecho.  El  cañonazo  se  presenta  entonces 
en  forma  causal,  en  un  aparente  inversión  del  tiempo.  Lo  que 
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viene  después,  la  motivación,  parece  haber  acaecido  antes, 
adornándose  frecuentemente  con  cien  detalles  que  se  suceden 
con  la  rapidez  del  relámpago:  el  estampido  sigue.  ¿Qué  su- 
cedió? Las  representaciones  que  produce  un  estado  particular 
de  los  hechos  han  sido  mal  interpretadas,  como  si  fueran  la 
causa  de  ese  estado. 

En  realidad,  hacemos  lo  mismo  despiertos.  La  mayoría  de 
nuestros  sentimientos  vagos  y generales  — toda  clase  de  tra- 
bas, de  opresión,  de  tensión,  de  explosión  en  el  funciona- 
miento de  los  órganos,  y en  particular  el  estado  del  nervio 
simpático — provocan  nuestro  instinto  de  casualidad.  Que- 
remos que  haya  una  razón  para  que  nos  encontremos  en  este 
o en  aquel  estado,  para  que  nos  sintamos  bien  o mal.  No  nos 
basta  experimentar  sencillamente  el  hecho  de  sentirnos  de 
esta  o de  la  otra  manera;  no  aceptamos  ese  hecho,  no  adqui- 
rimos conciencia  de  él  hasta  que  le  damos  alguna  motivación. 

La  memoria,  en  casos  semejantes,  entra  en  funciones  sin 
que  tengamos  conciencia  de  ello,  reproduce  los  estados  an- 
teriores del  mismo  orden  y las  interpretaciones  causales  ajenas 
a ellos,  no  su  casualidad  verdadera.  Verdad  es  que,  por  otra 
parte,  la  memoria  reproduce  también  la  creencia  de  que  las 
representaciones,  los  fenómenos  de  conciencia  que  acompa- 
ñan al  hecho  han  sido  sus  causas.  Así  se  adquiere  el  hábito  de 
una  determinada  interpretación  de  las  causas,  que  en  realidad 
estorba  y hasta  impide  su  investigación. 

V 

Explicación  psicológica  de  este  hecho. — Reducir  una  cosa 
desconocida  a otra  conocida  alivia,  tranquiliza  y satisface  al 
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espíritu,  y nos  da,  además,  un  sentimiento  de  poder.  Lo  des- 
conocido lleva  consigo  el  peligro,  la  inquietud,  el  cuidado;  el 
primero  de  nuestros  instintos  tiende  a suprimir  esta  situación 
penosa.  Primer  principio:  una  explicación  cualquiera  es  pre- 
ferible a la  falta  de  explicación.  Como,  en  realidad,  no  se  trata 
más  que  de  librarse  de  representaciones  angustiosas,  no  se  para 
uno  a examinar  despacio  los  medios  conducentes  a lograrlo.  La 
primera  representación,  por  virtud  de  la  cual  lo  desconocido  se 
declara  conocido,  nos  hace  tanto  bien,  que  se  la  tiene  por  ver- 
dadera. Prueba  del  placer  (de  la  fuerza)  como  criterio  de  la 
verdad.  El  instinto  de  causa  depende,  pues,  del  sentimiento  del 
miedo,  al  que  debe  su  origen.  El  ¿por  qué?  no  pide  la  indica- 
ción de  una  causa  por  amor  a ella,  sino  que  busca  cierta  especie 
de  causa,  una  causa  que  tranquilice,  que  libre  del  peligro,  que 
alivie.  La  primera  consecuencia  de  esta  necesidad  es  que  toma 
como  causa  algo  conocido  ya  y vivido,  algo  que  está  inscrito  en 
la  memoria.  Lo  nuevo,  lo  imprevisto,  lo  extraño  está  excluido 
de  las  causas  posibles.  No  se  procura  sólo  hallar  una  explica- 
ción de  la  causa,  sino  que  se  elige  y prefiere  una  clase  particu- 
lar de  explicaciones,  aquella  que  disipa  más  rápidamente  y en 
mayor  número  de  casos  la  impresión  de  lo  extraño,  es  lo  nue- 
vo, de  lo  imprevisto,  es  decir,  que  se  prefieren  las  explicaciones 
más  comunes.  ¿Qué  se  deduce  de  esto?  Que  una  evaluación  de 
causas  es  la  que  domina,  se  condensa  en  un  sistema  y acaba  por 
predominar  hasta  el  punto  de;  desterrar  las  otras  causas  y las 
otras  explicaciones.  El  banquero  piensa  inmediatamente  en  el 
negocio,  el  cristiano  en  el  pecado,  la  cortesana  en  el  amor. 

VI 

Toda  la  esfera  de  la  moral  y de  la  religión  debe  ser  explicada 
por  esta  idea  de  las  causas  imaginarias. 
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Explicación  de  los  sentimientos  generales  desagradables. 
Estos  sentimientos  dependen  de  seres  que  son  enemigos 
nuestros  (espíritus  malos,  este  es  el  caso  más  celebre;  las  his- 
téricas, a las  que  se  toma  por  brujas).  Dependen  de  actos  que 
no  se  deben  aprobar  (el  sentimiento  del  pecado,  el  estado  de 
pecado  reemplaza  al  malestar  fisiológico,  pues  siempre  halla 
unas  razones  para  estar  descontento  de  sí  mismo).  Dependen 
de  la  idea  de  castigo,  de  la  redención  de  algo  que  no  hemos 
debido  hacer  o no  hemos  debido  ser  (idea  generalizada  por 
Schopenhauer  en  una  proposición  en  que  la  moral  se  nos 
presenta  tal  como  es,  como  una  verdadera  envenenadora  de  la 
vida:  «Todo  gran  dolor,  sea  físico  o moral,  indica  lo  que  me- 
recemos, pues  no  hubiera  podido  apoderarse  de  nosotros  si 
no  lo  mereciéramos.»  El  mundo  como  voluntad  y represen- 
tación). Dependen,  por  último  de  actos  irreflexivos,  que 
tienen  consecuencias  dañosas  (las  pasiones,  los  sentidos, 
considerados  como  causas,  las  calamidades  fisiológicas  con- 
vertidas en  castigos  merecidos,  con  ayuda  de  otras  calamida- 
des). 

Explicación  de  los  sentimientos  generales  agradables. 
Dependen  de  la  confianza  en  Dios.  Dependen  de  los  senti- 
mientos producidos  por  las  buenas  acciones  (lo  que  se  llama 
tranquilidad  de  conciencia,  un  estado  fisiológico  que  se  pa- 
rece tanto  al  que  produce  una  buena  digestión,  que  a veces  se 
confunden).  Dependen  del  desenlace  feliz  de  determinadas 
empresas  (conclusión  tan  falsa  como  cándida,  pues  el  térmi- 
no feliz  de  una  empresa  no  proporciona  en  manera  alguna 
sentimientos  generales  agradables  a un  hipocondríaco  o a un 
Pascal).  Dependen  de  la  fe,  de  la  esperanza  y de  la  caridad, 
virtudes  cristianas.  En  realidad,  todas  esas  explicaciones 
imaginarias  son  las  consecuencias  de  los  estados  de  placer  o de 
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molestia,  traducidas  a un  lenguaje  erróneo.  Se  tiene  espe- 
ranza, porque  el  sentimiento  fisiológico  dominante  es  otra  vez 
vigoroso  y expansivo;  se  tiene  confianza  en  Dios,  porque  el 
sentimiento  de  la  plenitud  y de  la  fuerza  nos  proporciona 
reposo.  La  moral  y la  religión  pertenecen  enteramente  a la 
psicología  del  error;  en  cada  caso  particular  confunden  la  cau- 
sa con  el  efecto,  o la  verdad  con  el  efecto  de  lo  que  se  consi- 
dera como  verdad,  o una  condición  de  la  conciencia  con  la 
casualidad  de  esa  condición. 


VII 

El  Error  del  Libre  Albedrío 

No  conservamos  compasión  alguna  hacia  la  idea  del  libre 
albedrío:  sabemos  demasiado  lo  que  es;  la  habilidad  teológi- 
ca peor  reputada  que  ha  habido  para  hacer  a la  humanidad 
responsable  a la  manera  de  los  teólogos,  lo  cual  equivale  a 
colocar  a la  humanidad  bajo  la  dependencia  de  los  teólogos. 
Voy  a limitarme  a explicar  la  psicología  de  esta  tendencia  a 
exigir  responsabilidades.  Dondequiera  que  se  exigen  respon- 
sabilidades, es  el  instinto  de  juzgar  y de  castigar  anda,  gene- 
ralmente mezclado  en  la  tarea.  Se  le  quita  su  inocencia  al 
devenir  cuando  se  atribuye  un  estado  concreto  de  hecho, 
cualquiera  que  sea,  a la  voluntad,  a intenciones,  a actos  de 
responsabilidad.  La  doctrina  de  la  voluntad  ha  sido  inventa- 
da, principalmente,  con  el  fin  de  castigar,  es  decir,  con  la  in- 
tención de  hallar  un  culpable.  Toda  la  antigua  psicología,  la 
psicología  de  la  voluntad,  debe  su  existencia  al  hecho  de  que 
sus  inventores,  los  sacerdotes,  jefes  de  las  comunidades  pri- 
mitivas, quisieron  atribuirse  el  derecho  de  penar,  o quisieron 
conceder  ese  derecho  a Dios.  Se  ha  considerado  libres  a los 
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hombres  para  poder  juzgarlos  y castigarlos,  para  poder  de- 
clararlos culpables.  Por  consiguiente,  toda  acción  tenía  que 
reputarse  voluntaria,  y el  origen  de  todo  acto  había  de  supo- 
nerse en  la  conciencia  (con  lo  cual  la  falsificación  de  moneda 
in  Psychologicisy  se  erigía  en  principio  de  psicología).  Hoy,  que 
hemos  entrado  en  la  corriente  contraria  y que  nosotros  los 
inmoralistas  trabajamos  con  todas  nuestras  fuerzas  para 
conseguir  que  desaparezca  otra  vez  del  mundo  la  idea  de 
culpabilidad  y de  castigo,  así  como  para  limpiar  de  ellas  la  psi- 
cología, la  historia,  la  Naturaleza,  las  instituciones  y las  san- 
ciones sociales,  no  hay,  a nuestros  ojos,  oposición  más  radical 
que  la  de  los  teólogos,  que  por  medio  de  la  idea  del  mundo 
moral  siguen  contaminando  la  inocencia  del  porvenir  con  el 
pecado  y la  pena.  El  cristianismo  es  una  metafísica  de  ver- 
dugos. 


VIII 

¿Qué  es  lo  que  puede  admitir  nuestra  doctrina  en  este 
punto?  Que  nadie  da  al  hombre  sus  cualidades,  ni  Dios,  ni  la 
sociedad,  ni  sus  padres  y antepasados,  ni  él  mismo  (el  con- 
trasentido de  esta  ultima  idea  fue  enseñado  bajo  el  nombre  de 
libertad  inteligible  por  Kant  y acaso  también  por  Platón). 
Nadie  es  responsable  del  hecho  de  que  exista  el  hombre,  sea 
de  esta  o de  la  otra  manera,  se  encuentre  en  tales  condiciones 
y en  tal  medio.  La  fatalidad  de  su  ser  no  puede  separarse  de  la 
fatalidad  de  todo  lo  que  fue  y será.  El  hombre  no  es  la  con- 
secuencia de  una  intención  propia,  de  una  voluntad,  de  un 
fin;  con  él  no  se  hacen  ensayos  para  obtener  un  ideal  de  hu- 
manidad, un  ideal  de  felicidad  o un  ideal  de  moralidad;  es 
absurdo  desviar  su  ser  hacia  un  fin  cualquiera.  Nosotros  he- 
mos inventado  la  idea  del  fin;  en  la  realidad  no  existe  el  fin... 
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Somos  necesarios,  somos  un  pedazo  del  destino,  formamos 
parte  del  todo,  estamos  en  el  todo;  no  hay  nada  que  pueda 
juzgar,  medir,  comparar  y condenar  nuestra  existencia,  pues 
esto  equivaldría  a juzgar,  medir,  comparar  y condenar  el  todo. 
¡Y  no  hay  nada  fuera  del  todo!  A nadie  se  puede  hacer  res- 
ponsable: las  categorías  del  ser  no  pueden  ser  referidas  a una 
causa  primera,  el  mundo  no  es  una  unidad,  ni  como  mundo 
sensible,  ni  como  inteligencia,  sólo  esta  es  la  gran  redención  así 
es  como  queda  restaurada  la  inocencia  del  devenir.  La  idea  de 
Dios  ha  sido  hasta  ahora  la  mayor  de  las  objeciones  contra  la 
existencia.  Nosotros  negamos  a Dios,  negamos  la  responsa- 
bilidad en  Dios,  y al  hacerlo  salvamos  al  mundo. 
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Los  que  quieren  hacer  mejor  la  humanidad 

I 

Lo  que  yo  exijo  al  filósofo  es  que  se  coloque  más  allá  del 
bien  y del  mal,  que  ponga  por  debajo  de  sí  la  ilusión  del  jui- 
cio moral.  Esta  exigencia  es  el  resultado  de  un  examen  que  he 
hecho  yo  por  vez  primera  y en  el  cual  he  llegado  a la  con- 
clusión de  no  hay  hechos  morales.  El  juicio  moral  tiene  de 
común  con  el  juicio  religioso  el  creer  en  realidades  que  no 
existen.  La  moral  no  es  más  que  una  interpretación  de  ciertos 
fenómenos,  pero  una  falsa  interpretación.  El  juicio  moral 
pertenece,  como  el  juicio  religioso,  a un  grado  de  ignorancia 
en  que  la  noción  de  la  realidad,  la  distinción  entre  lo  real  y lo 
imaginario  no  existen  todavía,  de  modo  que  en  dicho  grado 
la  palabra  verdad  sirve  para  expresar  cosas  que  hoy  llamamos 
imaginación.  Por  eso  no  se  debe  tomar  nunca  al  pie  de  la  le- 
tra el  juicio  moral,  pues  entendido  así  sería  un  contrasentido. 
Pero  como  Semiótica  tiene  un  valor  inapreciable,  pues  revela 
al  que  sabe  entenderle  realidades  preciosas  acerca  de  las  civi- 
lizaciones y los  genios  que  no  supieron  bastante  para  com- 
prenderse a sí  mismos.  La  moral  no  es  más  que  un  lenguaje 
de  signos,  una  sintomatología,  hay  que  saber  de  antemano  de 
qué  se  trata  para  poder  sacar  partido  de  ella. 
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II 

Pondré  un  ejemplo.  En  todos  los  tiempos  se  ha  querido 
mejorar  al  hombre,  en  rigor,  esto  es  lo  que  llamamos  moral. 
Pero  debajo  de  la  palabra  moral  se  ocultan  tendencias  muy 
diferentes.  La  domesticación  de  la  bestia  humana  y la  cría  de 
una  especie  determinada  de  hombres,  son  un  mejoramiento, 
y esas  nociones  zoológicas  son  las  únicas  que  expresan  realida- 
des, pero  realidades  que  ignora  el  mejorador  típico,  el  sacer- 
dote, y de  las  cuales  nada  quiere  saber.  Llamar  mejoramiento 
a la  domesticación  de  un  animal,  suena  en  nuestros  oídos  casi 
como  una  broma.  ¿Quién  sabe  lo  que  sucede  en  zoología? 
Con  todo,  dudo  mucho  que  la  bestia  resulte  mejorada.  Se  la 
debilita,  se  la  hace  menos  peligrosa;  con  el  sentimiento  de- 
primente del  miedo,  con  el  dolor  y las  heridas,  se  hace  de  ella 
una  bestia  enferma.  Lo  mismo  le  sucede  al  hombre  domes- 
ticado, a quien  el  sacerdote  ha  vuelto  mejor.  En  los  primeros 
tiempos  de  la  Edad  Media,  en  que  la  Iglesia  era,  más  que 
nada,  una  casa  de  fieras,  se  cazaban  con  frecuencia  los  her- 
mosos ejemplares  de  la  bestia  rubia,  se  mejoraba,  por  ejem- 
plo, a los  nobles  germanos.  ¿Y  a qué  quedaba  reducido  des- 
pués de  esto  uno  de  aquellos  germanos,  a quien  se  había 
hecho  mejor  metiéndolo  en  un  convento?  A una  caricatura  de 
hombre,  a un  engendro,  se  había  hecho  de  él  un  pecador, 
estaba  enjaulado,  se  le  había  encerrado  en  medio  de  las  es- 
pantosas ideas.  Enfermo  y miserable,  se  aborrecía  a sí  mismo, 
estaba  lleno  de  odio  contra  los  instintos  de  la  vida,  lleno  de 
desconfianza  hacía  todo  lo  que  seguía  siendo  fuerte  y feliz.  En 
una  palabra:  era  cristiano.  Hablando  fisiológicamente,  en  la 
lucha  con  la  bestia,  hacerla  enfermar  es  acaso  el  único  medio 
de  debilitarla.  La  Iglesia  lo  ha  comprendido  perfectamente:  ha 
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corrompido  al  hombre,  le  ha  debilitado  y reivindica  el  mérito 
de  haberle  vuelto  mejor. 


III 

Fijémonos  en  otro  caso  de  lo  que  se  llama  moral:  el  caso 
de  la  carta  de  una  determinada  especie.  El  ejemplo  más 
grandioso  nos  lo  da  la  moral  india,  la  ley  de  Manu,  sancio- 
nada por  una  religión.  Allí  se  plantea  el  problema  de  criar 
nada  menos  que  cuatro  razas  a la  vez:  una  raza  sacerdotal,  una 
raza  guerrera,  una  raza  de  mercaderes  y labradores  y,  por  úl- 
timo, una  raza  de  servidores,  los  sudras.  Es  evidente  que  aquí 
no  estamos  entre  domadores  de  animales;  la  condición  pri- 
mordial para  llegar  o concebir  el  plan  de  semejante  cría  de 
razas,  es  una  especie  de  hombre  cien  veces  más  apacible  y más 
racional  que  la  de  los  domadores.  Se  respira  con  más  libertad 
cuando  se  pasa  de  la  atmósfera  cristiana,  atmósfera  de  hospital 
y de  cárcel,  a este  mundo  más  sano,  más  elevado,  más  amplio. 

¡Cuán  pobre  resulta  y como  hiede  el  Nuevo  Testamento  al 
lado  de  la  ley  de  Manu!  Pero  también  esta  organización  ne- 
cesitaba ser  temible,  no  en  la  lucha  contra  la  bestia,  sino  en  la 
lucha  con  la  idea  contraria  de  la  bestia,  con  el  hombre  que  no 
se  deja  criar,  con  el  hombre  de  mezcla  incoherente,  con  el 
chandala.  Y para  desarmarle  y debilitarle  tuvo  que  ponerle 
enfermo;  era  una  lucha  contra  la  mayoría.  Quizá  no  haya 
nada  tan  contrario  a nuestros  sentimientos  como  estas  me- 
didas de  seguridad  de  la  moral  india. 

El  tercer  edicto,  por  ejemplo  (Avadaría  Sastra  el  de  las  Le- 
gumbres impuras , dispone  que  la  única  alimentación  permi- 
tida al  chandala  sea  el  ajo  y la  cebolla,  puesto  que  la  Santa 
Escritura  prohíbe  darle  trigo  o frutos  que  tengan  granos,  y 
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priva  ai  chandala  del  agua  y del  fuego.  El  mismo  edicto 
declara  que  el  agua  que  hayan  manester  no  debe  ser  tomada 
de  los  ríos,  de  las  fuentes  ni  de  los  estanques,  sino  tan  sólo  de 
los  pantanos  y de  los  agujeros  que  deje  en  el  suelo  la  huella 
de  los  pies  de  los  animales.  También  se  les  prohibe  lavar  la 
ropa  y lavarse  ellos,  porque  el  agua,  que  se  les  concede  por 
misericordia,  sólo  ha  de  servir  para  calmar  su  sed.  Por  último, 
se  prohibía  a la  mujeres  sudaras  asistir  a las  chandalas  en  el 
parto,  y a éstas  asistirse  mutuamente.  El  resultado  de  seme- 
jante policía  sanitaria  no  era  dudoso:  epidemias  mortíferas, 
enfermedades  de  los  órganos  sexuales  espantosas,  y como 
resultado,  la  ley  del  cuchillo  ordenando  la  circuncisión  de  los 
niños  varones  y la  ablación  correlativa  en  las  hembras.  El 
mismo  Manu  lo  decía:  «Los  chandalas  son  el  fruto  del  adul- 
terio, del  incesto  y del  crimen  (esta  era  la  consecuencia  ne- 
cesaria de  la  idea  de  la  cría  de  ganado  humano).  No  deben 
usar  otros  vestidos  que  los  harapos  arrebatados  a los  cadáve- 
res, por  vajilla  fragmentos  de  cacharros,  por  adornos  hierro 
viejo,  y como  objeto  de  su  culto  los  espíritus  malos.  Deben 
vagar  sin  descanso  de  un  lugar  a otro.  Les  está  prohibido  es- 
cribir de  izquierda  a derecha  y valerse  de  la  mano  para  escri- 
bir, pues  el  uso  de  la  diestra  y la  escritura  de  izquierda  a de- 
recha son  cosas  reservadas  a los  hombres  virtnososy  a las 
personas  de  raza.» 


IV 

Estas  prescripciones  son  muy  instructivas;  vemos  en  ellas 
la  humanidad  aria  absolutamente  pura,  absolutamente  pri- 
mitiva, observamos  que  la  idea  de  la  pureza  de  la  sangre  esta 
muy  lejos  de  ser  una  idea  inofensiva.  Por  otra  parte,  se  percibe 
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claramente  que  en  ese  pueblo  se  ha  trocado  en  religión  y es- 
píritu colectivo  esa  idea.  Mirados  desde  este  punto  de  vista, 
los  Evangelios  son  un  documento  de  primera,  y más  todavía 
el  libro  de  Enoch.  El  cristianismo,  nacido  de  raíces  judías, 
inteligibles  únicamente  como  planta  de  aquel  suelo,  repre- 
senta el  movimiento  de  oposición  contra  toda  moral  de  cría, 
de  raza  y de  privilegio.  Es  la  religión  antiaria  por  excelencia; 
la  transmutación  de  todos  los  valores  arios,  el  triunfo  de  las 
evaluaciones  de  los  chandalas,  el  evangelio  de  los  pobres  y 
de  los  humildes  proclamando  la  insurrección  general  de  todos 
los  oprimidos,  de  todos  los  miserables,  de  todos  los  fracasa- 
dos; su  insurrección  contra  la  raza,  la  inmortal  venganza  de 
los  chandalas  convertida  en  religión  del  amor. 

V 

La  moral  de  la  cría  y la  moral  de  la  domesticación  son  tal 
para  cual  por  los  medios  de  que  se  valen  para  llegar  a sus  fi- 
nes; podemos  sentar  como  primera  regla  que  para  hacer 
moral  es  absolutamente  preciso  querer  lo  contrario.  Ese  es  el 
grande,  el  inquietante  problema  que  he  perseguido  durante 
más  tiempo:  la  psicología  de  los  que  quieren  hacer  mejor  a la 
humanidad.  Un  hecho,  muy  modesto  en  realidad,  el  de  la 
pías  fans,  me  abrió  el  primer  camino  hacia  este  problema,  la 
pias  fraus  es  la  herencia  de  todos  los  filósofos,  de  todos  los 
sacerdote  que  quisieron  hacer  mejor  a la  humanidad.  Ni 
Manu,  ni  Platón,  ni  Confucio,  ni  los  maestros  judíos  y cris- 
tianos, dudaron  jamás  de  su  derecho  a valerse  de  la  mentira, 
como  no  dudaron  tampoco  de  otros  muchos  derechos.  Re- 
duciéndolo a una  fórmula,  se  podría  decir:  todos  los  medios 
por  los  cuales  se  ha  querido  hasta  ahora  hacer  a la  humanidad 
más  moral,  han  sido  radicalmente  inmorales. 
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Lo  que  los  alemanes  están  a punto  de  perder 

I 

Entre  los  alemanes  no  basta  hoy  día  tener  ingenio,  hay 
que  tomárselo;  hay  que  arrogarse  ingenio. 

Conozco  algo  a los  alemanes,  y tengo  quizá  derecho  a 
decirles  algunas  verdades.  La  Alemania  nueva  representa  una 
crecida  suma  de  capacidades  heredadas  y adquiridas,  de  ma- 
nera que  durante  algún  tiempo  puede  gastar  sin  tasa  su  tesoro 
de  fuerzas  acumuladas.  Con  ella,  no  ha  empezado  a reinar 
una  elevada  cultura,  y menos  todavía  un  gusto  delicado,  una 
noble  belleza  de  los  instintos,  sino  virtudes  más  viriles  que  las 
que  podría  presentar  cualquier  otro  pueblo  de  Europa.  Mu- 
cho valor  y respeto  a sí  mismos,  mucha  formalidad  en  las 
relaciones  y en  la  reciprocidad  de  los  deberes,  mucha  activi- 
dad y resistencia  y una  sobriedad  hereditaria,  que  necesita 
más  del  aguijón  que  del  freno.  Aquí  se  obedece  todavía  sin 
que  la  obediencia  humille,  y sin  que  nadie  desprecie  al  ad- 
versario. 

Como  se  verá  por  lo  que  acabo  de  decir,  no  deseo  más  que 
hacer  justicia  a los  alemanes;  en  esto  no  quisiera  quedarme 
corto,  pero  también  es  menester  que  les  haga  mis  objeciones. 
Cuesta  mucho  llegar  al  poder,  el  poder  embrutece.  Me  pre- 
gunto si  los  alemanes  — a quienes  se  llamaba  antes  un  pueblo 
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de  pensadores — piensan  todavía.  A los  alemanes  les  aburre 
ahora  la  inteligencia  y desconfían  de  ella.  La  Política  absorbe 
toda  la  seriedad  que  podría  ponerse  al  servicio  de  las  cosas 
verdaderamente  espirituales. 

Temo  que  el  « Alemania. , Alemania  sobre  todo » (del  himno 
aiemán)  haya  sido  el  fin  de  la  filosofía  alemana.  «¿Hay  filó- 
sofos alemanes,  hay  poetas  alemanes,  hay  buenos  libros  ale- 
manes?» Estas  preguntas  me  hacen  en  el  extranjero.  ¡Me 
sonrojo,  pero  con  la  presencia  de  ánimo  que  conservo,  hasta 
en  las  situaciones  desesperadas,  respondo:  Sí;  Bismarck! ¿ Podía 
confesar  qué  libros  se  leen  hoy?  ¡Maldito  instinto  de  la  me- 
diocridad! 


II 

¡Quién  no  habrá  meditado  y se  habrá  consolado  al  pensar 
en  lo  que  podría  ser  el  ingenio  alemán!  Pero  este  pueblo  se 
viene  embruteciendo  desde  hace  mil  años;  en  ninguna  parte 
se  ha  abusado  tanto  de  los  dos  grandes  narcóticos  europeos:  el 
alcohol  y el  cristianismo.  Recientemente  se  ha  agregado  un 
tercero  que  por  sí  solo  bastaría  para  consumar  la  ruina  de  la 
más  sutil  y atrevida  ligereza  del  espíritu;  me  refiero  a la  mú- 
sica, a nuestra  música  alemana,  cenagosa  y encenegada. 
¡Cuánta  pesadez  malhumorada,  cuanta  parálisis,  cuanta  hu- 
medad, cuanta  ropa  de  casa,  cuanta  cerveza  hay  en  la  inteli- 
gencia alemana!  ¿Cómo  es  posible  que  jóvenes  que  consagran 
su  existencia  a los  fines  más  espirituales,  no  sientan  el  primer 
instinto  de  la  espiritualidad,  el  instinto  de  conservación  del 
espíritu,  y beban  cerveza?  El  alcoholismo  de  la  juventud 
ilustrada  no  es  acaso  un  enigma  con  relación  a su  saber  — sin 
necesidad  de  ingenio  se  puede  ser  un  gran  sabio — , pero  es  un 
problema  desde  cualquier  otro  punto  de  vista.  ¿Dónde  no 
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hallar  esa  dulce  degeneración  que  produce  la  cerveza  en  el 
espíritu?  En  un  caso  célebre,  puse  el  dedo  en  esta  llaga  — la 
degeneración  de  nuestro  primer  librepensador  alemán,  el 
prudente  David  Strauss,  que  llegó  a ser  autor  de  un  Evange- 
lio de  cervecería  y de  una  nueva  fe.1  No  en  vano  escribió  su 
dedicatoria  en  verso  a la  cerveza,  a la  amable  morena...  fiel 
hasta  la  muerte. 


III 

He  hablado  del  ingenio  alemán,  y he  dicho  que  se  está 
volviendo  más  grosero  y más  chabacano.  En  el  fondo,  hay 
además  otra  cosa  que  me  espanta:  como  la  seriedad  alemana, 
la  profundidad  alemana,  la  pasión  alemana  por  las  cosas  in- 
telectuales, van  disminuyendo  de  día  en  día.  Se  ha  transfor- 
mado el  pathos  no  sólo  la  inteligencia.  De  vez  en  cuando  me 
acerco  a las  universidades  alemanas:  ¡qué  atmósfera  respiran 
estos  sabios,  qué  espiritualidad  vacía,  satisfecha,  entibiada!  El 
que  objetase  con  la  ciencia  alemana^  incurriría  en  una  pro- 
funda equivocación  y demostraría  además,  no  haber  leído  una 
línea  mía.  Desde  hace  dieciocho  años  no  me  canso  de  pro- 
clamar la  influencia  deprimente  de  nuestro  cientifismo  actual 
sobre  el  ingenio.  La  dura  esclavitud  a que  la  extensión  in- 
mensa de  la  ciencia  condena  hoy  a cada  individuo,  es  una  de 
las  principales  razones  por  virtud  de  las  cuales  las  inteligencia 
mejor  dotadas,  más  ricas,  más  profundas,  no  encuentran  ya 
educadores  ni  educación  que  les  convengan.  Nada  hace  pa- 
decer tanto  nuestra  cultura  como  la  abundancia  de  mozos  de 
cordel  pretenciosos  y de  humanidades  fragmentarias.  Nues- 
tras universidades,  son  a pesar  suyo,  verdaderas  estufas,  que 


1 . Alude  a La  antigua  y la  nueva  fe,  de  David  Federico  Strauss.  (N.  del  I.) 
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desmejoran  al  espíritu  en  sus  instintos.  Toda  Europa  empie- 
za ya  a advertirlo;  la  política  grande  no  engaña  a nadie.  Ale- 
mania va  siendo  considerada  como  el  pueblo  más  vulgar  de 
Europa.  Todavía  estoy  buscando  un  alemán  con  quien  pueda 
yo  ser  serio  a mi  manera,  ¡y  cuánto  mejor  si  hallase  uno  con 
quien  me  atreviera  a ser  alegre!  Ocaso  de  ídolos;  ¿quién  com- 
prenderá en  el  día  de  qué  clase  de  seriedad  descansa  aquí  un 
filósofo?  La  serenidad  es  lo  más  incomprensible  para  nosotros. 

IV 

Veamos  la  cuestión  por  la  otra  cara.  No  sólo  es  evidente 
que  la  cultura  alemana  está  en  decadencia  sino  que  no  faltan 
razones  suficientes  para  que  esto  suceda.  En  último  extremo, 
nadie  puede  gastar  más  de  lo  que  tiene,  lo  mismo  los  indivi- 
duos que  los  pueblos.  Si  se  gasta  en  el  poderío,  en  la  política 
grande,  en  la  economía,  en  el  comercio  internacional,  en  el 
parlamentarismo,  en  los  intereses  militares;  si  se  disipa  en  ese 
aspecto  de  la  vida  la  dosis  de  razón,  de  seriedad,  de  voluntad 
de  dominio  de  sí  mismo  que  se  posee,  el  otro  aspecto  tiene 
que  resentirse.  La  cultura  y el  Estado  son  términos  antagó- 
nicos — no  hay  que  darle  vueltas — , Estado  civilizado  no  es 
más  que  una  idea  moderna.  Lo  uno  vive  de  lo  otro;  lo  uno 
prospera  a costa  de  lo  otro.  Todas  las  grandes  épocas  de  la 
cultura  son  épocas  de  decadencia  política;  lo  que  ha  sido 
grande  en  el  sentido  de  la  cultura,  no  ha  sido  político  y has- 
ta ha  sido  antipolítico.  El  corazón  de  Goethe  se  abrió  ante  el 
fenómeno  Napoleón  y se  cerró  ante  las  guerras  de  indepen- 
dencia. En  el  instante  en  que  Alemania  se  eleva  como  gran 
potencia,  Francia  adquiere  nueva  importancia  como  potencia 
de  cultura.  Hoy  han  emigrado  ya  a París  muchas  cosas  serias 
y nuevas,  muchas  nuevas  pasiones  del  espíritu;  la  cuestión  del 
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pesimismo,  por  ejemplo,  la  cuestión  Wagner  casi  todas  las 
cuestiones  psicológicas  y artísticas  son  examinadas  allí  con 
mayor  delicadeza  y mayor  profundidad  que  en  Alemania,  los 
alemanes  son  hasta  incapaces  de  esta  clase  de  seriedad. 

En  la  historia  de  la  cultura  europea,  la  creación  del  im- 
perio significa,  ante  todo,  una  cosa:  una  traslación  del  centro  de 
gravedad.  En  todas  partes  se  va  comprendiendo  ya  que,  en  el 
negocio  principal  — que  es  siempre  la  cultura — , a los  ale- 
manes nadie  los  toma  en  cuenta.  ¿Podéis  presentar  una  so- 
la inteligencia  que  merezca  llamar  la  atención  de  Europa,  una 
inteligencia  como  Goethe,  como  Hegel,  como  Enrique 
Heine,  como  Schopenhauer,  digna,  en  suma,  de  alternar  con 
ellos?  El  que  no  haya  ni  un  solo  filósofo  alemán  produce 
asombro. 


V 

Lo  esencial  en  la  enseñanza  superior  de  Alemania  está 
perdido,  lo  mismo  por  el  fin  que  por  los  medios  que  se  ponen 
en  práctica  para  conseguirlo.  Que  la  educación  y la  cultura 
misma  sean  el  fin  — y no  el  imperio — ; que  para  este  fin  ha- 
cen falta  educadores  y no  catedráticos  de  Instituto  y sabios  de 
Universidad  es  cosa  olvidada.  Se  necesitan  educadores  edu- 
cados, espíritus  nobles  y superiores  que  sepan  afirmarse  a cada 
momento  por  medio  de  la  palabra  y por  medio  del  silencio, 
seres  de  una  cultura  madura  y dulcificada,  no  esos  sabios 
brutos  que  el  Instituto  y la  Universidad  ofrecen  hoy  como 
nodrizas  superiores.  Faltan  educadores,  abstracción  hecha  de 
las  excepciones,  falta  la  condición  primera  de  la  educación,  y 
de  ahí  el  rebajamiento  de  la  cultura  alemana. 
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Mi  venerable  amigo  Jacobo  Burkhardt,  de  Basilea,  es  una 
de  esas  excepciones,  la  más  rara,  y a él  debe,  en  primer  lugar, 
Basilea  su  predominio  en  las  humanidades.  Lo  que  las  es- 
cuelas superiores  alemanas  saben  hacer  efectivamente  es  un 
adiestramiento  brutal  para  hacer  útil  y explotable  para  el 
servicio  del  Estado  una  legión  de  jóvenes  en  el  más  breve 
tiempo  posible.  Educación  superior  y legión  son  cosas  que 
encierran  una  contradicción  primordial. 

La  educación  superior  no  corresponde  más  que  a las  ex- 
cepciones: hay  que  ser  privilegiado  para  tener  derecho  a pri- 
vilegio tan  precioso.  Las  cosas  grandes  y bellas  no  pueden  ser 
bienes  comunes;  pulchrum  est paucorum  hominum.  ¿Qué  es  lo 
que  ocasionó  el  rebajamiento  de  la  cultura  alemana?  El  hecho 
de  que  la  educación  superior  no  sea  un  privilegio  — la 
transformación  democrática  de  la  cultura,  convertida  en 
obligatoria  y común — . No  hay  que  olvidar  que  las  ventajas 
concedidas  respecto  al  servicio  militar  a los  estudiantes  in- 
ducen a la  frecuentación  exagerada  de  esas  escuelas.  Nadie 
dispone  ya  en  Alemania  de  la  libertad  de  dar  a sus  hijos  una 
educación  noble.  Nuestras  escuelas  superiores  están  organi- 
zadas con  arreglo  a una  mediocridad  ambigua,  con  profesores, 
programas  y un  resultado  previsto.  En  todas  partes  reina  una 
prisa  indecorosa,  como  si  se  perdiera  algo  con  que  un  joven 
no  haya  acabado  sus  estudios  a los  veintitrés  años,  cuando  no 
sabe  responder  todavía  a esta  pregunta  esencial:  ¿qué  carrera 
va  a elegir?  Hay  una  especie  superior  de  hombres,  dicho  sea 
con  vuestro  permiso,  que  no  gusta  de  las  carreras,  precisa- 
mente porque  se  sienten  llamados.  Esa  especie  de  hombres 
tiene  tiempo,  se  toma  tiempo,  no  piensa  en  acabar,  a los 
treinta  años,  a esta  edad  se  es  un  principiante,  un  niño.  Los 
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Institutos  repletos  de  jóvenes  y los  profesores  sobrecargados 
de  trabajo  y embrutecidos,  constituyen  un  escándalo.  Es 
posible  que  haya  motivos  para  defender  esta  situación,  como 
hicieron  los  profesores  de  Heidelberg,  pero  seguramente  no 
hay  razones. 

VI 

Siguiendo  mi  costumbre  de  afirmar  y de  no  cuidarme  de 
objeciones  ni  críticas  más  que  de  una  manera  indirecta  e in- 
voluntaria, presentaré  desde  luego  las  tres  tareas  para  las 
cuales  necesitamos  educadores.  Hay  que  aprender  a ver,  hay 
que  aprender  a pensar,  hay  que  aprender  a hablar  y a escribir; 
el  fin  de  estas  tres  cosas  es  una  cultura  aristocrática.  Aprender 
a ver,  acostumbrar  los  ojos  al  reposo,  a la  paciencia,  habi- 
tuarles a dejar  venir  las  cosas,  a aplazar  el  juicio,  aprender  a 
rodear  y a envolver  el  caso  concreto.  Esta  es  la  primera  pre- 
paración para  educar  el  espíritu.  No  ceder  inmediatamente  a 
una  seducción,  sino  saber  utilizar  los  instintos  que  estorban  y 
aíslan.  Aprender  a ver,  tal  como  yo  lo  entiendo,  es,  en  cierto 
modo,  lo  que  en  el  lenguaje  corriente  y no  filosófico  se  llama 
voluntad  firme;  lo  esencial  es,  precisamente,  no  querer;  poder 
suspender  la  determinación.  Todo  acto  antiespiritual  y toda 
vulgaridad  descansan  sobre  la  incapacidad  de  resistir  a una 
seducción;  el  que  obra  así  se  cree  obligado  a reaccionar  y sigue 
todos  los  impulsos.  En  muchos  casos,  semejante  obligación  es 
consecuencia  de  un  estado  morboso,  de  un  estado  de  depre- 
sión, es  un  síntoma  de  agotamiento,  puesto  que  todo  lo  que 
la  brutalidad  antifilosófica  llama  vicio,  no  es  más  que  esa 
incapacidad  fisiológica  de  resistir.  Una  aplicación  de  esta  en- 
señanza de  la  vista:  el  que  es  de  los  que  aprenden  se  vuelve,  en 
general,  más  lento,  más  desconfiado,  más  resistente.  Tener 
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todas  las  puertas  abiertas;  ponerse  boca  abajo  ante  cualquier 
hecho  menudo;  estar  siempre  dispuesto  a introducirse,  a 
precipitarse  en  lo  extraño;  en  una  palabra,  esa  famosa  objeti- 
vidad moderna  es,  sencillamente,  de  mal  gusto. 

VII 

Aprender  a pensar:  en  nuestras  escuelas  se  ha  perdido 
completamente  la  noción  de  ello.  Hasta  en  las  universidades, 
hasta  entre  los  sabios  de  la  filosofía,  la  lógica  en  cuanto  a 
teoría,  práctica  y oficio,  empieza  a desaparecer.  Léanse  los 
libros  alemanes,  ni  siguiera  se  recuerda  en  ellos,  ni  aun  de 
lejos,  que  para  pensar  hace  falta  una  técnica,  un  plan  de  es- 
tudios, un  magisterio;  que  el  arte  de  pensar  tiene  que  ser 
aprendido  como  cualquier  especie  de  baile.  ¿Quién  conoce 
todavía  por  experiencia  entre  los  alemanes  ese  ligero  estre- 
mecimiento que  pasa  por  todos  los  músculos  al  roce  del  pie 
ligero  de  las  cosas  espirituales?  La  tiesa  tosquedad  del  gesto 
intelectual,  la  mano  pesada  en  el  tacto,  es  lo  alemán,  hasta  el 
punto  de  que  en  el  extranjero  eso  se  confunde  con  el  espíri- 
tu alemán  en  general.  El  alemán  no  tiene  tacto  para  los  ma- 
tices. El  hecho  de  que  los  alemanes  hayan  podido  soportar  a 
sus  filósofos,  y sobre  todo  a ese  lisiado  de  las  ideas,  el  gran 
Kant,  da  una  triste  idea  de  la  distinción  alemana.  Y es  que  no 
es  posible  prescindir  de  la  educación  noble,  de  la  danza  bajo 
todas  sus  formas.  Saber  bailar  con  los  pies,  con  las  ideas,  con 
las  palabras:  ¿necesitaré  decir  que  no  es  menos  necesario  saber 
hacerlo  con  la  pluma,  que  hay  que  aprender  a escribir?  Pero 
en  este  punto  me  convertiría  en  un  enigma  para  lectores 
alemanes. 
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Pasatiempos  intelectuales 

I 

Mis  imposibilidades. — Séneca,  o el  torero  de  la  virtud; 
Rousseau,  o el  retorno  a la  Naturaleza  in  impuris  naturati- 
bus;  Schiller,  o el  trompetero  de  Sackingen  de  la  moral; 
Dante,  o la  hiena  que  versifica  en  los  sepulcros;  Kant  o el  cant 
(la  gazmoñería),  como  carácter  inteligible;  Victor  Hugo,  o el 
faro  en  el  Océano  de  la  falta  de  sentido;  Liszt,  o el  estilo  co- 
rriente... para  las  mujeres;  Jorge  Sand,  láctea  libertas , la  vaca 
lechera  del  gran  estilo;  Michelet,  o el  entusiasmo  en  mangas 
de  camisa;  Carlyle,  o el  pesimismo  de  la  mala  digestión;  John 
Stuart  Mili,  o la  caridad  ofensiva;  los  hermanos  Goncourt,  o 
los  dos  Ajax  peleando  con  Homero  (música  de  Offenbach); 
Zola,  o la  «alegría  estercolada». 

II 

Renán. — La  teología  es  la  perversión  de  la  razón  por  el 
pecado  original  (el  cristianismo).  La  prueba  de  ello  es  Renán, 
que  en  cuanto  se  aventura  a soltar  un  sí  o un  no  de  índole 
general,  da  en  la  herradura  con  una  regularidad  matemática. 
Quería,  por  ejemplo,  unir  estrechamente  la  ciencia  con  la 
nobleza;  pero  la  ciencia  forma  parte  de  la  democracia,  como 
es  bien  palpable.  Desea  representar,  no  sin  cierta  ambición, 
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una  aristocracia  del  espíritu;  pero  al  mismo  tiempo  se  arro- 
dilla, y hace  algo  más  que  arrodillarse,  delante  de  la  doctrina 
contraria:  el  evangelio  de  los  humildes...  ¿De  qué  le  sirve  todo 
el  libre  pensamiento,  todo  el  modernismo,  todo  el  gracejo, 
toda  la  flexibilidad,  si  sus  entrañas  siguen  siendo  de  cristiano, 
de  católico  y hasta  de  clérigo?  Renán  posee  la  facultad 
inventiva  de  la  seducción  lo  mismo  que  un  jesuita  o un 
confesor;  su  ingenio  no  carece  de  esa  sonrisa  bonachona  y 
parroquial;  como  todos  los  sacerdotes,  no  es  peligroso  hasta 
que  ama.  Nadie  le  iguala  en  la  manera  de  adorar,  una  manera 
de  adorar  que  pone  en  peligro  la  vida.  Ese  ingenio  de  Renán, 
ingenio  que  enerva,  es  una  calamidad  más  para  la  pobre 
Francia  enferma,  enferma  de  la  voluntad. 

III 

Sainte-Beuve. — No  tiene  nada  de  hombre;  está  lleno  de 
odio  pequeño  hacia  todos  los  espíritus  viriles.  Vaga  de  aquí 
para  allá,  refinado,  curioso,  aburrido,  escuchando...  Es  un 
femenino  en  el  fondo,  con  venganzas  de  mujer  y sensualidad 
de  mujer.  Como  psicólogo,  un  genio  de  la  maledicencia,  ina- 
gotable en  los  medios  de  insinuar  esa  maledicencia.  Nadie  ha 
sabido  como  él  mezclar  el  veneno  con  el  elogio.  Sus  instintos 
inferiores  son  plebeyos,  y tienen  parentesco  con  el  resenti- 
miento de  Rousseau;  además  es  romántico,  pues  detrás  de 
todo  romanticismo  gesticula  y acecha  el  instinto  de  vengan- 
za de  Rousseau.  Revolucionario,  pero  suficientemente  con- 
tenido por  el  miedo.  Sin  independencia  frente  a todo  aquello 
que  posee  fuerza  (la  opinión  publica,  la  academia,  la  corte,  sin 
exceptuar  Port-Royal).  Irritado  contra  todo  el  que  cree  en  sí 
mismo.  Bastante  poeta  y medio  mujer  para  sentir  la  potencia 
de  lo  grande;  continuamente  encogido  como  el  gusano  céle- 
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bre,  porque  teme  que  lo  pisen.  Sin  medida  en  la  crítica,  sin 
punto  de  apoyo  y sin  espina  dorsal,  muchas  veces  con  el 
lenguaje  del  libertino  cosmopolita,  pero  sin  valor  para  con- 
fesar su  libertinaje.  Sin  filosofía  como  historiador,  sin  la  po- 
tencia de  la  mirada  filosófica  — por  eso  rechaza  la  misión  de 
juzgar  en  todas  las  cuestiones  esenciales,  haciéndose  una  ca- 
reta con  la  objetividad — . Muy  distinta  es  su  actitud  frente  a 
las  cosas  para  las  cuales  es  juez  supremo:  un  gusto  refinado  y 
flexible.  Allí  es  donde  sabe  ser  un  maestro.  Desde  ciertos 
puntos  de  vista,  es  un  precursor  de  Baudelaire. 

IV 

La  imitación  de  Cristo  es  uno  de  los  libros  que  no  puedo 
coger  sin  experimentar  algo  así  como  una  repugnancia  fisio- 
lógica: exhala  un  perfume  de  eterno  femenino,  para  el  cual  se 
necesita  ser  francés,  o por  lo  menos  wagneriano.  Ese  santo 
tiene  una  manera  de  hablar  del  amor  que  excita  la  curiosidad 
hasta  de  las  parisienses.  Me  han  dicho  que  el  más  avisado  de 
los  jesuítas,  Augusto  Comte,  que  quería  conducir  a los  fran- 
ceses a Roma  por  los  vericuetos  de  la  ciencia,  se  inspiró  en 
este  libro.  Lo  creo:  «la  religión  del  amor». 

V 

J.  Elliot. — Se  han  desprendido  del  Dios  cristiano  y creen 
ahora,  con  mayor  razón,  deber  conservar  la  mora.  Es  una 
deducción  inglesa,  y no  quiero  censurar  por  ella  a las  hembras 
morales  a lo  Elliot. 

En  Inglaterra,  por  la  más  pequeña  emancipación  de  la 
teología,  hay  que  recobrar  la  buena  fama  perdida,  recon- 
quistándola como  fanático  de  la  moral,  hasta  poner  espanto. 
Es  manera  de  hacer  penitencia  que  usan  allí.  Nosotros  lo 
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entendemos  de  otro  modo.  Si  se  renuncia  a la  fe  cristiana,  se 
despoja  uno  al  mismo  tiempo  del  derecho  a la  moral  cristia- 
na. Pero  eso  no  es  cosa  que  se  entienda  por  sí  sola  y hay  que 
explicársela  continuamente  a los  espíritus  superficiales,  mal 
que  pese  a los  ingleses.  El  cristianismo  es  un  sistema,  un 
conjunto  de  ideas  y de  opiniones  acerca  de  las  cosas.  Si  se 
arranca  él  una  parte  esencial,  la  creencia  en  Dios,  se  destruye 
todo,  no  nos  queda  nada  necesario  entre  los  dedos.  El  cris- 
tianismo supone  que  el  hombre  no  sabe  ni  puede  saber  por  sí 
lo  que  es  bueno  y lo  que  es  malo:  cree  que  sólo  Dios  lo  sabe. 
La  moral  cristiana  es  un  mandamiento,  su  origen  es  trascen- 
dente, está  fuera  de  toda  crítica,  de  todo  derecho  a la  crítica; 
no  tiene  más  que  verdad,  suponiendo  que  Dios  sea  la  verdad; 
vive  con  la  fe  en  Dios  y desaparece  con  ella. 

Si  los  ingleses  creen  saber  por  sí  mismos  «intuitivamente» 
qué  es  el  bien  y el  mal;  si  se  figuran,  por  consiguiente,  no 
necesitar  del  cristianismo  como  garantía  de  la  moral,  esto 
no  en  realidad  más  que  una  consecuencia  de  la  soberanía  de 
la  solución  cristiana  y una  expresión  de  la  fuerza  y del  arraigo 
esa  soberanía.  Es  que  el  origen  de  la  moral  inglesa  ha  sido 
olvidado,  es  que  no  se  ha  comprendido  la  extremada  depen- 
dencia de  su  derecho  a existir.  Para  el  inglés  la  moral  no  es 
todavía  un  problema. 

VI 

Jorge  Sand. — He  leído  las  primeras  cartas  de  un  viajero. 
Como  todo  lo  que  procede  de  Rousseau,  es  falso,  ficticio, 
hinchado,  exagerado.  No  puedo  aguantar  este  estilo  chapu- 
cero, ni  menos  la  ambición  populachera  que  aspira  a los 
sentimientos  generosos.  Y todavía  falta  lo  peor,  la  coquetería 
femenina,  con  toques  varoniles,  con  modales  de  pilludo  mal 
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educado.  ¡Cuán  fría  debió  ser  esta  artista  insoportable!  Se 
daba  cuerda  como  un  reloj  y escribía.  Fría  como  Víctor 
Hugo,  como  Balzac,  como  todos  los  románticos  en  cuanto  se 
sentaban  a su  mesa  de  trabajo.  ¡Y  con  cuánta  suficiencia  de- 
bía echarse  sobre  la  mesa  esa  temible  vaca  escritora  que  tenía 
algo  de  alemán,  como  el  mismo  Rousseau,  su  maestro,  lo  cual 
sólo  era  posible  que  sucediese  cuando  el  gusto  francés  había 
perdido  el  rumbo!  ¡Y  Renán  la  veneraba! 

VII 

Moral  para  psicólogos. — No  hacer  psicología  de  vendedor 
ambulante.  No  observar  por  observar.  Esto  da  una  falsa  óp- 
tica, una  contracción,  un  no  sé  qué  forzado  que  propende  a 
la  exageración.  Vivir  algo  por  querer  vivirlo,  no  resulta.  No 
es  lícito,  durante  el  acontecimiento,  mirar  para  sí;  toda  ojea- 
da se  trueca  entonces  en  mal  de  ojo.  Un  psicólogo  de  naci- 
miento se  guardará  por  instinto  de  mirar  para  ver,  y lo  mismo 
hará  un  pintor  de  nacimiento.  No  trabajará  jamás  copiando 
del  natural,  sino  que  se  remitirá  a su  instinto,  a su  cámara 
oscura  para  tamizar,  para  expresar  el  caso,  la  naturaleza,  la 
cosa  vivida.  No  tiene  conciencia  más  que  de  la  generalidad, 
de  la  conclusión,  de  la  resultante;  ignora  las  arbitrarias  de- 
ducciones del  caso  particular.  ¿Qué  tipo  de  resultado  se  ob- 
tiene cuando  se  procede  de  otra  manera,  por  ejemplo,  cuan- 
do, al  estilo  de  los  novelistas  franceses,  se  hace  psicología 
grande  y pequeña  de  baratillo?  Se  espía,  en  cierto  modo,  a la 
realidad  y se  trae  todas  las  noches  un  puñado  de  curiosidades. 
Pero  mirad  lo  que  resulta:  a lo  sumo  un  mosaico,  y en  todos 
los  casos  algo  sobreañadido  y chillón.  Los  Gongourt  llegaron 
al  colmo  de  lo  malo  en  este  género.  No  pueden  escribir  tres 
frases  seguidas  sin  que  hagan  daño  al  psicólogo. 
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La  naturaleza  evaluada  desde  el  punto  de  vista  artístico  no 
es  un  modelo;  exagera,  deforma,  deja  huecos.  El  estudio  del 
natural  revela  sumisión,  debilidad,  fatalismo  — esa  proster- 
nación  ante  los  hechos  menudos  es  indigna  de  un  artista 
completo — . Ver  lo  que  es,  corresponde  a otra  categoría  de 
espíritus,  a los  espíritus  antiartísticos  concretos.  Hay  que  sa- 
ber qué  se  es... 


VIII 

Para  la  psicología  del  artista. — Para  que  haya  arte,  para 
que  haya  una  acción  o una  contemplación  estética  cualquie- 
ra, es  indispensable  una  condición  fisiológica  previa;  la  em- 
briaguez. Es  menester  que  la  embriaguez  haya  aumentado  la 
irritabilidad  de  toda  la  máquina;  sin  eso  el  arte  es  imposible. 
Todas  las  clases  de  embriaguez,  aunque  estén  condicionadas 
lo  más  directamente  posible,  tienen  potencia  artística,  y antes 
que  todas,  la  embriaguez  de  la  excitación  sexual,  que  es  la 
forma  de  embriaguez  más  antigua  y primitiva.  El  mismo 
efecto  produce  la  embriaguez  que  acompaña  a todos  los 
grandes  deseos,  a todas  las  grandes  emociones:  la  embriaguez 
de  la  fiesta,  de  la  lucha,  del  acto  de  arrojo,  de  la  victoria,  de 
todos  los  movimientos  extremados;  la  embriaguez  de  la 
crueldad,  la  embriaguez  de  la  destrucción,  la  embriaguez  que 
producen  ciertas  influencias  meteorológicas,  como  por 
ejemplo  la  embriaguez  de  la  primavera,  o bien  la  influencia  de 
los  narcóticos,  y por  último,  la  embriaguez  de  la  voluntad, 
de  una  voluntad  acumulada  y dilatada. 

Lo  esencial  en  la  embriaguez  es  el  sentimiento  de  fuerza  y 
de  plenitud.  Bajo  la  influencia  de  este  sentimiento  nos 
abandonamos  a las  cosas,  las  obligamos  a tomar  algo  de  no- 
sotros, las  forzamos;  este  processus  se  llama  idealizar.  Des- 
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prendámonos  de  una  preocupación  relativa  a este  punto, 
idealizar  no  consiste;  como  generalmente  se  cree,  en  una 
deducción  y una  sustracción  de  lo  que  es  pequeño  y acceso- 
rio. Lo  que  hay  de  decisivo  en  ello  es  un  formidable  relieve  de 
los  rasgos  principales,  que  hacen  que  todos  los  demás  queden 
eclipsados. 


IX 

En  este  estado  lo  enriquecemos  todo  con  nuestra  propia 
plenitud.  Lo  que  se  ve,  se  ve  ensanchado,  vigoroso,  tupido, 
sobrecargado  de  fuerza.  El  hombre,  condicionado  de  esta 
manera,  transforma  las  cosas  hasta  que  reflejan  su  potencia 
hasta  que  se  tornan  reflejos  de  su  perfección.  Esta  transfor- 
mación forzada,  esta  transformación  en  lo  perfecto  es  arte. 
Todo  hasta  lo  que  no  existe,  se  trueca  para  el  hombre  en  goce 
de  sí.  En  el  arte,  el  hombre  goza  de  su  persona  en  cuanto 
perfección.  Es  posible  figurarse  el  estado  contrario,  un  estado 
específico  de  los  instintos  antiartísticos,  una  manera  de  con- 
ducirse que  empobreciese  y volviera  anémicas  todas  las  cosas. 
Y en  efecto,  la  historia  abunda  en  antiartistas  de  todas  clases, 
en  hambrientos  de  vida  para  los  cuales  es  una  necesidad 
apoderarse  de  las  cosas,  consumirlas,  enflaquecerlas.  Es  el  caso 
del  verdadero  cristiano,  de  Pascal,  por  ejemplo:  un  cristiano 
que  sea  al  mismo  tiempo  un  artista,  no  puede  existir.  No  se 
incurra  en  la  niñería  de  objetarme  con  Rafael  o con  cualquier 
cristiano  del  siglo  XIX.  Rafael  decía  sí,  Rafael  creaba  la  afir- 
mación; luego  no  era  cristiano. 

X 

¿Qué  significa  la  oposición  de  ideas  entre  apolíneo  y dio- 
nisíaco  que  he  introducido  en  la  estética,  consideradas  ambas 


78 


F.  NIETZSCHE 


como  categorías  de  la  embriaguez?  La  embriaguez  apolínica 
produce,  ante  todo,  la  irritación  que  da  al  ojo  la  facultad  de 
la  visión.  El  pintor,  el  escultor  el  poeta  épico  son  visionarios 
por  excelencia.  Por  el  contrario,  en  el  estado  dionisíaco,  todo 
el  sistema  emotivo  está  irritado  y amplificado,  de  suerte  que 
descarga  de  un  golpe  todos  sus  medios  de  expresión  lanzando 
su  fuerza  de  imitación,  de  reproducción,  de  transfiguración, 
de  metamorfosis,  toda  especie  de  mímica  y de  arte  de  imita- 
ción. La  facilidad  de  la  metamorfosis  es  lo  esencial,  la  inca- 
pacidad de  dejar  de  reaccionar  (como  sucede  con  ciertos 
histéricos  que,  obedeciendo  a todos  los  gestos,  se  prestan  a 
todos  los  papeles).  El  hombre  dionisíaco  es  incapaz  de  dejar 
de  comprender  una  sugestión  cualquiera,  no  deja  escapar 
huella  alguna  de  emoción,  posee  en  el  más  alto  grado  el  ins- 
tinto comprensivo  y adivinatorio,  como  posee  en  el  más  alto 
grado  el  arte  de  comunicarse  con  los  demás.  Sabe  revestir 
todas  las  formas  y todas  las  emociones,  se  transforma  conti- 
nuamente. 

La  música,  tal  como  la  entendemos  hoy,  no  es  más  que 
irritación  y una  descarga  completa  de  emociones;  pero,  todo, 
no  es  más  que  el  residuo  de  un  mundo  de  expresiones  emo- 
cionales mucho  más  amplio,  un  residuo  del  histrionismo 
dionisíaco.  Para  hacer  posible  la  música,  como  arte  especial,  se 
ha  inmovilizado  cierto  número  de  sentidos,  ante  todo  el  sen- 
tido muscular  (al  menos  en  alguna  medida,  pues  relativamente 
todo  ritmo  habla  todavía  a nuestros  músculos),  manera  que  el 
hombre  no  pueda  ya  imitar  y representar  moralmente  todo  lo 
que  siente.  Con  todo,  este  último  es  el  verdadero  estado  nor- 
mal dionisíaco,  y desde  luego  el  estado  primitivo.  La  música  no 
es  más  que  una  especificación  de  dicho  estado,  lentamente 
adquirida,  en  detrimento  de  las  facultades  inmediatas. 
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XI 

El  actor,  el  bailarín,  el  poeta  lírico,  tienen  estrecho  pa- 
rentesco en  sus  instintos  y forman  un  todo,  cuyas  partes  se 
han  especializado  y separado  poco  a poco,  hasta  llegar  a la 
contradicción.  El  poeta  lírico  fue  el  que  permaneció  más 
tiempo  unido  al  músico,  al  actor,  al  bailarín.  El  arquitecto  no 
representa  ni  un  estado  apolíneo  ni  un  estado  dionisíaco;  en 
que  resalta  es  el  gran  acto  de  la  voluntad:  la  voluntad  que 
mueve  las  montañas.  Los  hombres  mis  poderosos  han  inspi- 
rado siempre  a los  arquitectos.  La  arquitectura  ha  estado 
constantemente  bajo  la  sugestión  del  poder.  En  el  edificio,  el 
movimiento;  ei  triunfo  sobre  la  gravedad,  la  voluntad  de 
potencia,  tienen  que  hacerse  visibles.  La  arquitectura  es  una 
especie  de  elocuencia  de  poder,  expresada  por  medio  de  las 
formas,  unas  veces  persuasiva  y hasta  acariciadora,  otras  li- 
mitada a dar  órdenes.  El  sentimiento  más  elevado  de  poten- 
cia y de  seguridad  encuentra  su  expresión  en  el  gran  estilo.  La 
potencia,  que  no  necesita  demostración,  que  desdeña  el 
agradar,  que  difícilmente  contesta,  que  no  ve  testigos  en  torno 
suyo,  que  sin  tener  conciencia  de  ella  vive  de  las  objeciones 
que  le  son  opuestas,  que  descarga  sobre  sí  misma,  fatalmente, 
como  una  ley  entre  las  leyes,  esto  es  lo  que  habla  de  sí  mismo 
en  el  gran  estilo. 


XII 

He  leído  la  vida  de  Tomas  Carlyle,  esa  farsa  involuntaria, 
esa  interpretación  heroico-moral  de  una  dispepsia.  Carlyle  fue 
un  hombre  de  enérgicas  palabras  y vigorosas  actitudes,  un 
retórico  por  necesidad,  excitado  continuamente  por  el  deseo 
de  una  sólida  fe  y por  su  incapacidad  para  llegar  a conseguirla 
(en  esto  era  un  romántico  típico).  El  deseo  de  una  vigorosa  fe 
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no  es  prueba  de  poseerla,  sino  muy  al  contrario,  cuando  se 
posee  esa  fe,  se  puede  uno  permitir  el  lujo  del  escepticismo, 
está  uno  bastante  seguro,  bastante  firme,  bastante  ligado  para 
poder  hacerlo.  A Carlyle  le  aturde  a algo  que  forma  parte  de 
sí  mismo  con  el  fortissimo  de  su  veneración  a los  hombres 
de  una  sólida  fe  y por  su  ira  hacia  los  menos  estúpidos;  siente 
necesidad  de  ruido.  Lo  característico  en  él  es  una  deslealtad 
constante  y apasionada  para  consigo  mismo,  esto  es  lo  que  le 
hace  interesante.  Verdad  es  que  en  Inglaterra  se  le  admira 
precisamente  por  esa  deslealtad.  Pues  bien;  esto  es  muy  inglés, 
y si  se  considera  que  los  ingleses  son  el  pueblo  del  cant  más 
acabado,  es,  no  sólo  comprensible,  sino  hasta  legítimo.  En  el 
fondo,  Carlyle  es  un  ateo  inglés  que  se  empeña  en  no  serlo. 

XIII 

Emerson. — Es  mucho  más  ilustrado,  mucho  más  vaga- 
bundo, más  múltiple,  más  refinado  que  Carlyle,  y sobre  todo, 
es  más  feliz.  Es  de  aquellos  que,  instintivamente,  no  se  ali- 
mentan más  que  de  ambrosía  y apartan  sobre  todo  las  cosas 
que  contienen  algo  de  indigesto.  Al  revés  de  Carlyle,  es  un 
hombre  de  buen  gusto.  Carlyle,  que  le  tenía  mucha  afición, 
decía  de  él,  sin  embargo:  «No  nos  da  con  qué  entrener  los 
dientes.»  En  lo  cual  puede  que  tuviera  razón,  pero  eso  no  va 
en  menoscabo  de  Emerson. 

Emerson  posee  esa  seriedad  espiritual  que  desconcierta 
todo  lo  serio;  no  sabe  cuán  viejo  es  y al  mismo  tiempo  un 
joven  sigue  siento.  Podía  decir  de  sí  la  frase  de  Lope  de  Vega: 
«Yo  me  sucedo  a mí  mismo».1  Su  inteligencia  encuentra 
siempre  razones  para  sentirse  dichosa  y agradecida,  y a veces 


1 . En  castellano  en  el  original.  (N.  del  T.) 
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llega  a rozarse  con  la  serena  trascendencia  de  aquel  hombre 
excelente  que  volvía  de  una  cita  de  amor  tarquam  rebene 
gesta.  Ut  de  sint  vires , decía  con  gratitud,  tamer  est  udanda 
voluptas. 


XIV 

Anti-Darwin. — Por  lo  que  toca  a la  famosa  lucha  por  la 
vida,  me  parece  que  está  afirmada  más  bien  que  demostrada. 
Se  presenta,  pero  como  excepción;  el  aspecto  general  de  la 
vida  no  es  la  indigencia  y el  hambre,  sino  al  revés,  la  riqueza, 
La  opulencia,  hasta,  si  se  quiere,  una  absurda  prodigalidad; 
donde  hay  lucha  es  por  la  dominación.  No  hay  que  confun- 
dir a Malthus  con  la  naturaleza.  Pero  concediendo  que  esa 
lucha  exista,  y alguna  vez  ocurre,  en  efecto,  desgraciadamente, 
termina  de  una  manera  contraria  a la  que  desea  la  escuela  de 
Darwin,  al  desenlace  que  no  osaríamos  desear  con  ella;  quiero 
decir  que  acaba  en  detrimento  de  los  fuertes,  de  los  privile- 
giados, de  las  excepciones  felices.  Las  especies  no  caminan 
hacia  la  perfección;  los  débiles  acaban  por  convertirse  en  se- 
ñores de  los  fuertes,  porque  tienen  en  su  favor  el  número  y 
son  también  los  más  astutos.  Darwin  olvidó  el  ingenio  (el 
olvido  es  muy  inglés)  y los  débiles  tienen  más  ingenio.  Es 
preciso  tener  necesidad  del  ingenio  para  llegar  a poseerle,  y se 
pierde  cuando  no  se  ha  menester.  El  que  tiene  fuerza  se  des- 
hace del  ingenio.  «Dejadle  marchar  — se  piensa  hoy  en  Ale- 
mania— , nos  queda  el  imperio.»  Como  se  comprenderá, 
entiendo  aquí  por  ingenio  la  circunspección,  la  paciencia,  la 
astucia,  el  disimulo,  el  gran  gran  dominio  sobre  sí  mismo  y 
todo  lo  que  es  mimicry  (mimesis).  Gran  parte  de  lo  que  lla- 
mamos virtud  pertenece  a este  último  orden. 
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XV 

Casuística  de  psicólogo. — Este  conoce  a los  hombres:  ¿por 
qué  los  estudia,  si  no  quiere  obtener  de  ellos  provechos 
grandes  ni  pequeños?  Es  un  hombre  político.  Aquél  conoce 
también  a los  hombres,  y decís  que  no  quiere  obtener  nada 
para  sí  mismo;  es  un  gran  impersonal,  decís.  Miradle  más  de 
cerca.  Quizá  busca  un  provecho  todavía  peor:  sentirse  supe- 
rior a los  hombres,  tener  el  derecho  de  mirarlos  de  alto  a bajo, 
no  confundirse  con  ellos.  Ese  impersonal  desprecia  a los 
hombres,  y el  primero  es  de  especie  más  humana,  a pesar  de 
las  apariencias.  Se  conduce,  al  menos,  como  igual  a los 
hombres,  se  coloca  en  medio  de  ellos... 

XVI 

El  tacto  psicológico  de  los  alemanes  me  parece  muy  dudo- 
so por  una  serie  de  hechos  cuya  enumeración  me  impide 
hacer  mi  modestia.  Llegará  el  caso  en  que  se  me  ofrezcan 
grandes  ocasiones  de  demostrar  mi  tesis.  Guardo  rencor  a los 
alemanes  por  haberse  engañado  sobre  Kant  y su  «filosofía  con 
puertas  de  escape»,  como  la  llamo,  que  no  fue  ciertamente  un 
modelo  de  honradez  intelectual. 

No  puedo  entender  tampoco  esta  y de  mala  ley;  los  ale- 
manes dicen:  Goethe  y Schiller,  y menos  mal  que  no  dicen 
Schiller  y Goethe.  ¿Es  que  no  conocen  todavía  a Schiller?  Hay 
otras  íes  peores  todavía.  He  oído  decir,  que  únicamente  a 
profesores  de  Universidad:  Schopenhauer  y Hartmann. 

XVII 

Sólo  a las  almas  más  espirituales,  dando  por  sentado  que 
sean  las  más  valerosas,  les  es  dado  vivir  las  mayores  tragedias; 
por  eso  estiman  la  vida,  porque  les  opone  su  mayor  antagonismo 


EL  CREPÚSCULO  DE  LOS  ÍDOLOS 


83 


XVIII 

Para  la  «conciencia  intelectual». — No  hay  cosa  que  me 
parezca  más  rara  en  el  día,  que  la  verdadera  hipocresía.  Ten- 
go sospecha  que  esta  planta  no  resiste  el  tibio  ambiente  de 
nuestra  civilización.  La  hipocresía  pertenece  a la  edad  de  las 
sólidas  creencias,  en  que  hasta  el  mismo  que  se  veía  forzado  a 
aparentar  una  fe  que  no  era  la  suya,  no  abandone  su  fe.  Hoy 
se  abandona,  o si  no  se  adquiere  una  segunda  fe,  que  es  lo 
más  frecuente,  y se  continua  siendo  honrado.  Es  indudable 
que  en  nuestros  días  es  posible  tener  en  número  mayor  de 
convicciones  que  en  otros  tiempo,  y al  decir  posible  digo  lí- 
cito, que  equivale  a inofensivo.  Esto  da  origen  a la  tolerancia. 

Esta  tolerancia  permite  muchas  convicciones  que  viven  en 
buena  armonía  unas  con  otras  y se  libran  muy  bien  (como 
hace  todo  el  mundo)  de  comprometerse.  ¿Qué  es  lo  que  hoy 
compromete?  El  espíritu  de  consecuencia,  el  seguir  la  línea 
recta,  el  no  presentarse  a un  doble  sentido  o a un  quíntuple 
sentido,  el  ser  verídico.  Temo  que  el  hombre  moderno  sea 
demasiado  cómodo  para  ciertos  vicios,  lo  cual  hace  que  se 
extingan  literalmente  estos  vicios.  Todo  el  mal  que  depende 
de  la  fortaleza  de  la  voluntad  — y acaso  no  hay  mal  sin  fuer- 
za de  voluntad — degenera  en  virtud  en  nuestra  atmósfera 
reblandecedora.  Los  raros  hipócritas  que  he  llegado  a conocer 
imitaban  la  hipocresía:  eran  cómicos,  como  lo  es  hoy  un 
hombre  de  cada  diez. 


XIX 

Hermoso  y feo. — No  hay  cosa  más  condicional  y limitada 
que  nuestro  sentido  de  la  belleza.  El  que  quiera  representar- 
se lo  bello  abstraído  del  placer  que  el  hombre  produce  al 
hombre,  perderá  pie  en  seguida.  Lo  bello  en  sí  no  es  más  que 
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una  frase,  ni  siguiera  una  idea.  El  hombre  se  toma  a sí  mismo 
como  medida  de  perfección  en  lo  bello,  y en  ciertos  casos 
escogidos,  se  adora.  Una  especie  no  puede  menos  de  afirmarse 
a sí  misma  de  esta  manera.  Su  más  bajo  instinto  el  de  con- 
servación y dilatación  se  refleja  todavía  en  esas  sublimidades. 
El  hombre  se  figura  que  el  mundo  está  por  sí  mismo  lleno  de 
bellezas,  y se  olvida  de  que  es  él  mismo  la  causa  de  estas  be- 
llezas. Él  y nadie  más  que  él  es  quien  ha  llenado  el  mundo  de 
belleza  humana,  demasiado  humana,  y nada  más.  En  resu- 
men, el  hombre  se  refleja  en  las  cosas,  y todo  aquello  que  le 
ofrece  su  imagen  le  parece  bello;  su  juicio  de  lo  bello  es 
la  vanidad  de  la  especie. 

Sin  embargo,  esta  interrogación  puede  insinuar  un  poco 
de  desconfianza  en  el  oído  del  escéptico:  ¿se  ha  embellecido 
verdaderamente  el  mundo  por  ser  el  hombre  quien  lo  juzga, 
desde  el  punto  de  vista  de  la  belleza?  Se  lo  representa  bajo 
formas  humanas,  pero  nada,  absolutamente  nada  nos  garan- 
tiza que  sea  el  hombre  el  modelo  de  la  belleza.  ¿Quién  sabe  el 
efecto  que  produciría  a los  ojos  de  un  juez  superior  del  gusto? 
¿Le  parecería  divertido?  ¿Le  parecería  un  tanto  caprichoso? 
«¡Oh  divino  Dionysios!  ¿por  qué  me  tiras  de  las  orejas?» 
preguntó  un  día  Ariadna  a su  filosófico  amante  en  uno  de  los 
célebres  diálogos  de  la  isla  de  Naxos.  «Encuertro  algo  grato 
en  tus  orejas,  Ariadna;  ¿por  qué  no  serán  más  largas  todavía?» 

XX 

Nada  es  bello,  solamente  el  hombre  es  bello,  sobre  esta 
simpleza  descansa  toda  la  estética;  tal  es  su  primera  verdad. 
Agreguemos  en  seguida  la  segunda:  nada  es  feo  más  que  el 
hombre  que  degenera , con  lo  cual  queda  circunscrito  el  do- 
minio de  los  juicios  estéticos. 
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Desde  el  punto  de  vista  fisiológico,  todo  lo  feo  entristece 
y deprime  al  hombre.  Le  hace  pensar  en  la  descomposición, 
en  el  peligro,  en  la  impotencia.  Pierde  indudablemente 
fuerzas;  se  puede  apreciar  con  el  dinamómetro  el  efecto  de  la 
fealdad.  En  general,  cuando  el  hombre  experimenta  una 
impresión  de  decaimiento,  barrunta  la  proximidad  de  algo 
feo.  Su  sentimiento  de  la  potencia,  su  voluntad  de  dominio, 
su  altivez,  su  valor,  todo  ello  baja  con  la  fealdad  y crece  con  la 
belleza.  En  ambos  casos  sacamos  una  conclusión;  las  premi- 
sas están  acumuladas  abundantemente  en  el  instinto.  Vemos 
en  lo  feo  una  señal  y un  síntoma  de  degeneración,  y cuan- 
to de  cerca  o de  lejos  evoca  la  degeneración  nos  sugiere  el 
juicio  de  lo  feo.  Todo  indicio  de  agotamiento,  de  pesadez,  de 
vejez,  de  cansancio,  toda  especie  de  traba,  como  el  calambre 
o parálisis,  y sobre  todo  el  olor,  el  color  y la  forma  de  la  des- 
composición, aunque  sea  en  sus  últimas  atenuaciones,  en 
forma  de  símbolo,  provoca  en  nosotros  la  misma  reacción:  el 
juicio  de  lo  feo.  En  ello  late  un  odio;  ¿qué  es  lo  que  el  hombre 
odia  allí?  No  cabe  duda,  el  rebajamiento  de  su  tipo.  Lo  odia 
en  lo  íntimo  de  su  más  profundo  instinto  de  la  especie.  Y en 
este  odio  hay  un  estrechamiento,  hay  prudencia,  profundi- 
dad, clarividencia.  Es  el  odio  más  profundo  que  existe.  Por  él 
es  profundo  el  arte. 


XXI 

Schopenhauer. — Schopenhauer,  el  último  alemán  digno 
de  ser  tenido  en  cuenta,  el  último  acontecimiento  europeo 
(como  Goethe,  como  Hegel,  como  Heine),  y no  sólo  un 
acontecimiento  local,  «nacional»,  Schopenhauer  es  para  el 
psicólogo  un  caso  de  primer  orden,  como  tentativa  malicio- 
samente genial  de  hacer  trabajar  en  favor  de  una  depreciación 
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completamente  nihilista  de  la  vida  a los  instintos  contrarios: 
la  gran  afirmación  de  sí,  la  afirmación  de  la  voluntad  de  vi- 
vir, las  formas  exuberantes  de  la  vida.  Interpreto  uno  tras  otro 
el  arte,  el  heroísmo,  el  genio,  la  belleza,  la  compasión,  el  co- 
nocimiento, el  deseo  de  la  verdad,  la  tragedia  como  conse- 
cuencia de  la  negación  o de  la  necesidad  de  negación  de  la 
voluntad,  y ha  sido  el  caso  mayor  de  falsificación  de  moneda 
psicológica  que  registra  la  historia,  excepción  hecha  del  cris- 
tianismo. Mirándolo  de  cerca,  es  en  eso  el  heredero  de  la  in- 
terpretación cristiana,  con  la  diferencia  de  que  él  supo  apro- 
bar también  en  el  sentido  cristiano,  es  decir,  nihilista,  lo  que 
el  cristianismo  había  rechazado,  los  grandes  hechos  de  la  ci- 
vilización humana  (los  aprueba  como  caminos  hacia  la  re- 
dención, como  formas  primeras  de  la  redención,  como  esti- 
mulantes para  la  redención). 

XXII 

Voy  a fijarme  en  un  caso  concreto.  Schopenhauer  habla  de 
la  belleza  con  un  ardor  melancólico.  ¿Por  qué?  Porque  ve  en 
ella  un  puente  por  el  cual  se  puede  ir  más  lejos,  o en  el  cual 
se  adquiere  el  ansia  de  ir  más  lejos.  La  belleza  es  para  él  la 
emancipación  de  la  voluntad  por  algunos  momentos,  y atrae 
hacia  la  emancipación  eterna.  La  elogia  sobre  todo  como  re- 
dentora del  foco  de  la  voluntad,  de  la  sexualidad;  en  lo  bello 
ve  la  negación  del  genio  de  la  reproducción.  ¡Santo  extrava- 
gante! hay  quien  te  contradice:  la  naturaleza.  ¿Por  qué  hay 
belleza  en  los  sonidos,  en  los  colores,  en  los  perfumes  y en  los 
movimientos  rítmicos  de  la  naturaleza?  ¿Qué  es  lo  que  im- 
pulsa a la  belleza  a manifestarse  al  exterior?  Felizmente, 
también  le  contradice  un  filósofo,  y no  de  los  peores.  El  di- 
vino Platón  (como  le  llama  el  mismo  Schopenhauer)  sostie- 
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ne  con  su  autoridad  otra  tesis:  que  toda  belleza  impulsa  a la 
reproducción,  y que  este  es  precisamente  su  efecto  natural, 
desde  la  grosera  sensualidad  al  más  elevado  espiritualismo. 

XXIII 

Platón  va  más  lejos.  Dice,  con  una  inocencia  para  la  cual 
se  necesita  ser  griego,  que  no  habría  filosofía  platónica  si  no 
hubieran  existido  hermosos  mancebos  en  Atenas,  puesto  que 
su  contemplación  es  lo  que  transporta  el  alma  de  los  filósofos 
en  un  delirio  erótico  y no  le  deja  punto  de  reposo  hasta  que 
no  ha  esparcido  la  simiente  de  todas  las  cosas  elevadas  por  un 
mundo  tan  bello.  Aquí  tenemos  otro  santo  no  menos  extra- 
vagante: no  cree  uno  a sus  ojos,  suponiendo  que  se  crea  a 
Platón.  Se  adivina,  al  menos,  que  en  Atenas  se  filosofaba  de 
otro  modo;  desde  luego,  todo  se  hacía  en  público.  Nada 
menos  griego  que  consagrarse  solitariamente  a tejer  telas  de 
araña  con  las  ideas,  amor  inteltectuales  dei,  a la  manera 
de  Spinoza.  Más  bien  habría  que  definir  la  filosofía  tal  como 
la  practica  Platón,  como  una  especie  de  palestra  erótica,  que 
contenía  y profundizaba  la  antigua  gimnástica  agonal1  con 
todas  sus  condiciones  previas.  ¿Qué  es  lo  que  resulta,  en  úl- 
timo término,  de  ese  erotismo  filosófico  de  Platón?  Una 
nueva  forma  del  arte  del  Agón  griego:  la  dialéctica.  Recordaré 
contra  Schopenhauer,  y en  favor  de  Platón,  que  toda  la  ele- 
vada cultura  literaria  de  la  Francia  clásica  gira  en  torno  de 
motivos  sexuales.  En  ella  pueden  buscarse  por  todas  partes  la 
galantería,  los  sentidos,  la  lucha  sexual,  la  mujer;  no  hay 
miedo  de  que  se  les  busque  en  vano. 


1.-  Llamábanse  en  Grecia  fiestas  agonales  a las  que  se  celebraban  en  honor 
del  dios  Agonio.  (N.  del  T.) 
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XXIV 

El  arte  por  el  arte. — La  lucha  contra  la  finalidad  en  el  arte 
es  siempre  una  lucha  contra  las  tendencias  moralizadoras, 
contra  la  subordinación  del  arte  a la  moral.  El  arte  por  el  arte 
quiere  decir:  «que  el  diablo  se  lleve  a la  moral».  Esa  misma 
enemistad  delata  el  poder  preponderante  todavía  de  aquella 
preocupación.  Pero  aunque  se  excluya  del  arte  el  fin  de  edi- 
ficar y de  mejorar  a los  hombres,  no  se  sigue  de  ahí  que  el  arte 
deba  carecer  en  absoluto  de  un  fin,  de  una  aspiración  y de  un 
sentido,  que  sea,  en  una  palabra,  el  arte  por  el  arte  — la  ser- 
piente que  se  muerde  la  cola — . «¡No  tener  fin,  antes  que 
tener  un  fin  moral!»  Así  habla  la  pasión.  Pero  un  psicólogo 
pregunta,  por  el  contrario:  ¿Qué  es  lo  que  hace  toda  especie 
de  arte?  ¿no  alaba?  ¿no  glorifica?  ¿no  aisla?  Además,  de  esto,  el 
arte  fortalece  o debilita  ciertas  evaluaciones;  ¿es  esto  un  ac- 
cesorio, una  cosa  accidental?  ¿es  algo  en  que  el  instinto  ar- 
tístico no  toma  participación  completa?  ¿es  que  la  facultad  de 
poder  del  artista  no  es  la  condición  primera  del  arte?  El  ins- 
tinto más  hondo  del  artista,  va  al  arte,  o bien  no  corre  hacia 
el  arte,  sino  hacia  la  vida,  hacia  un  deseo  de  vida.  El  arte  es  el 
gran  estimulante  de  la  vida;  ¿cómo  hemos  de  concebir  el  arte 
por  el  arte ? 

Queda  aún  otra  cuestión:  ¿no  muestra  el  arte  muchas 
cosas  que  toma  de  la  vida,  feas,  duras,  dudosas?  Emancipar- 
se de  la  voluntad  era  la  intención  que  Schopenhauer  atribuía 
al  arte;  disponer  a la  resignación,  era  para  él  la  gran  utilidad 
de  la  tragedia,  que  veneraba.  Pero  esto,  como  he  dado  a en- 
tender, es  la  óptica  de  un  pesimista,  es  el  mal  de  ojo,  y hay 
que  apear  de  esta  opinión  a los  artistas  mismos.  «¿Qué  sen- 
timiento suyo  nos  comunica  el  artista  trágico?»  Lo  que  afir- 
ma, ¿no  es  precisamente  la  falta  de  temor  ante  lo  terrible  e 
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incierto?  Ese  estado  es  un  deseo  superior,  y el  que  le  conoce  le 
honra  con  los  mayores  homenajes,  y le  comunica,  necesita 
comunicarle,  suponiendo  que  sea  artista,  genio  de  la  confi- 
dencia. El  valor  y la  libertad  del  sentimiento  ante  un  enemigo 
poderoso,  ante  un  revés  sublime,  ante  un  problema  que  es- 
panta, es  el  estado  triunfante  que  elige  y glorifica  el  artista 
trágico.  Ante  lo  trágico,  el  consejo  de  guerra  de  nuestra  alma 
celebra  sus  saturnales;  el  que  está  habituado  al  dolor  y lo 
busca,  el  hombre  heroico,  celebra  su  existencia  en  la  tragedia, 
y el  artista  trágico  ofrece  a su  vida  la  copa  de  esta  crueldad,  la 
más  dulce  de  todas. 


XXV 

Amoldarse  a los  hombres,  tener  casa  abierta  en  el  corazón, 
es  liberal,  pero  no  es  más  que  liberal.  Se  distingue  a los  cora- 
zones que  sólo  son  capaces  de  una  hospitalidad  distinguida  por 
las  numerosas  ventanas  que  tienen  las  persianas  echadas.  Los 
mejores  aposentos  están  vacíos.  ¿Por  qué?  Porque  esperan 
huéspedes  a los  cuales  no  se  puede  tratar  de  cualquier  manera... 

XXVI 

No  nos  estimamos  lo  bastante  cuando  hablamos  con  los 
demás.  Lo  que  verdaderamente  nos  acontece,  no  es  elocuente. 
Aunque  los  acontecimientos  quisieran,  no  podrían  comuni- 
carse por  sí  mismos.  Carecen  de  palabras.  Estamos  por  enci- 
ma de  las  cosas  que  podemos  comunicar  por  medio  de  las 
palabras.  En  todos  los  discursos  hay  algo  de  desprecio.  Al 
parecer,  el  lenguaje,  no  ha  sido  inventado  más  que  para  las 
cosas  mediocres,  vulgares,  comunicables.  Con  el  lenguaje,  el 
que  habla  empieza  a vulgarizarse.  Extracto  de  una  moral  para 
sordomudos  y demás  filósofos. 
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XXVII 

«¡Este  cuadro  es  encantador!...»  La  mujer  literata,  des- 
contenta, excitada,  con  las  entrañas  huecas,  escuchando 
siempre  con  curiosidad  dolorida  el  imperativo  que  desde  los 
soterraños  de  su  organismo  murmura:  Aut  liberi  aut  libri: 
la  mujer  literata,  bastante  ilustrada  para  escuchar  la  voz  de  la 
naturaleza  hasta  cuando  habla  en  latín,  y por  otra  parte, 
bastante  vanidosa  para  decirse  a sí  misma  en  secreto  y en  su 
propio  idioma:  «Me  veré,  me  leeré,  me  extasiaré  y diré:  ¿es 
posible  que  tenga  yo  tanto  talento?» 

XXVIII 

Los  impersonables  hablan. — «Nada  tan  fácil  para  nosotros 
como  el  ser  prudentes,  sufridos,  superiores».  Destilamos  el 
óleo  de  la  indulgencia  y de  la  simpatía,  llevamos  la  justicia 
hasta  el  absurdo,  lo  perdonamos  todo.  Por  eso  deberíamos 
crearnos  de  vez  en  cuando  una  pasioncilla,  un  vicio  personal. 
Eso  puede  amargarnos,  y entre  nosotros  nos  haría  reír  quizá. 
¿Y  de  qué  nos  servirá  eso?  No  nos  queda  otra  manera  de 
vencernos  a nosotros  mismos;  es  nuestro  ascetismo,  nuestra 
manera  de  hacer  penitencia.  Hacerse  personal  es  la  virtud  de 
los  impersonales. 


XXIX 

De  un  examen  de  doctorado. — ¿Cuál  es  el  objeto  de  toda 
instrucción  superior?  — Convertir  al  hombre  en  una  máqui- 
na. ¿Qué  medios  hay  que  emplear  para  ello?  Enseñar  al 
hombre  a aburrirse.  — ¿Cómo  se  consigue  esto?  — Con  la 
noción  del  deber.  — ¿Qué  modelo  debe  proponerse?  El  filó- 
logo, que  enseña  a trabajar  sin  descanso.  — ¿Cuál  es  el  hom- 
bre perfecto?  El  funcionario  del  Estado.  — ¿Cuál  es  la  filosofía 
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que  da  la  fórmula  superior  para  el  funcionario  del  Estado? 
— La  de  Kant;  el  funcionario  como  cosa  en  sí,  colocado  sobre 
el  funcionario  como  apariencia. 

XXX 

El  derecho  a la  majadería. — El  trabajador  fatigado  que 
respira  lentamente,  que  tiene  la  mirada  tierna,  que  deja  correr 
las  cosas,  esa  figura  típica  que  se  encuentra  ahora  en  el  siglo 
del  trabajo  (¿y  del  imperio!)  en  todas  las  clases  de  la  sociedad, 
echa  mano  del  arte,  incluso  del  libro,  aunque  más  todavía  del 
periódico  — y mucho  más  aún  de  los  hermosos  paisajes,  de 
Italia,  por  ejemplo — . El  hombre  de  la  tarde,  «con  los  ins- 
tintos salvajes  dormidos»  de  que  habla  Fausto,  tiene  necesidad 
de  veraneo,  de  baños  de  mar,  de  ventisqueros,  de  Bayreuth. 
En  épocas  como  la  nuestra  el  arte  tiene  derecho  a la  imbeci- 
lidad, como  una  especie  de  vacación  del  ingenio,  de  la  ver- 
bosidad y del  sentimiento.  Wagner  lo  comprendió.  La  reina 
Torheit,  la  imbecilidad,  contribuye  a reponer  las  fuerzas. 

XXXI 

Otro  problema  de  régimen. — Los  medios  de  que  se  valía 
Julio  César  para  preservarse  de  achaques  y dolores  de  cabeza, 
eran:  grandes  caminatas,  un  género  de  vida  todo  lo  sencilla 
posible,  permanencia  constante  al  aire  libre,  ejercicio  continuo. 
Tales  son,  en  general,  las  medidas  de  preservación  que  exige  la 
extremada  vulnerabilidad  de  esa  delicada  máquina  que  trabaja 
a la  más  alta  presión,  de  esa  máquina  que  llamamos  genio. 

XXXII 

Habla  el  inmoralista.—  No  hay  cosa  más  contraria  a los 
gustos  del  filósofo  que  el  hombre  que  desea.  ¡Cuán  admirable 
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le  parece  el  hombre  cuando  le  ve  en  sus  actos  y observa  en  él 
al  más  animoso,  al  más  astuto  y al  más  sufrido  de  los  ani- 
males, hasta  cuando  se  ve  comprometido  en  los  trances  más 
apurados!  Pero  el  filosofo  desprecia  al  hombre  que  desea  y 
también  lo  que  puede  parecer  apetecible  y,  en  general,  todo 
género  de  deseo,  todos  los  ideales  del  hombre.  Si  un  filosofo 
pudiera  ser  nihilista,  lo  sería,  porque  encuentra  la  nada  detrás 
de  todos  los  ideales.  Y ni  siquiera  la  nada,  sino  algo  peor:  lo 
fútil,  lo  absurdo,  lo  morboso,  lo  cansado,  toda  clase  de  pases 
en  el  cubilete  vacío  de  la  existencia.  ¿Por  qué  el  hombre,  tan 
venerable  en  cuanto  realidad,  no  merece  estimación  cuando 
desea?  ¿Es  necesario  que  compense  sus  actos,  la  tensión  de  la 
inteligencia  y la  voluntad  que  requiere  todo  acto,  con  una 
parálisis  en  lo  imaginario  y en  lo  absurdo?  La  historia  de  los 
deseos  ha  sido  hasta  ahora  la  parte  vergonzosa  del  hombre. 
No  hay  que  leer  mucho  tiempo  esa  historia.  Lo  que  justifica 
al  hombre  es  su  realidad,  y le  justificara  eternamente.  Y 
¿cuánto  más  vale  el  hombre  real  si  se  le  compara  con  un 
hombre  ideal  cualquiera,  con  un  hombre  que  no  es  más  que 
un  amasijo  de  deseos,  de  ensueños  y de  mentiras?  El  hombre 
ideal  es  contrario  a los  gustos  del  filósofo. 

XXXIII 

Valor  natural  del  egoísmo. — El  amor  a sí  mismo  vale  en 
relación  al  valor  fisiológico  del  que  lo  practica;  puede  valer 
mucho  y puede  ser  indigno  y despreciable.  Cada  individuo 
debe  ir  apreciado  según  representa  la  línea  ascendente  o la 
línea  descendente.  Juzgando  de  esta  manera  al  hombre, 
se  obtiene  también  el  canon  que  determina  el  valor  de  su 
egoísmo.  Si  representa  la  línea  ascendente,  su  valor  es  efecti- 
vamente extraordinario,  y en  interés  de  la  vida  total,  que  con 
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él  da  un  poco  hacia  adelante,  el  cuidado  de  su  conservación  y 
de  crear  su  optimismo  de  condiciones  vitales  debe  ser  extre- 
mado. El  hombre  aislado,  el  individuo  tal  como  le  han  en- 
tendido hasta  ahora  el  pueblo  y los  filósofos,  es  un  error;  en 
sí,  no  es  nada;  no  es  un  átomo,  un  eslabón  de  la  cadena. , una 
herencia  del  pasado,  sino  que  es  toda  la  línea  del  hombre 
hasta  llegar  a él  mismo.  Si  representan  la  evolución  descen- 
dente, la  ruina,  la  degeneración  crónica,  la  enfermedad  (en 
general,  las  enfermedades  son  ya  síntomas  de  degeneración  y 
no  causas  de  esta),  su  valor  es  bien  escaso,  y la  mera  equidad 
exige  que  usurpe  lo  menos  posible  a los  hombres  de  consti- 
tuciones perfectas,  puesto  que  él  no  es  más  que  un  parásito. 

XXXIV 

Cristiano  y anarquista. — Cuando  el  anarquista,  como 
vocero  de  las  capas  sociales  en  decadencia,  reclama  con 
«hermosa  indignación»  el  derecho,  la  justicia,  la  igualdad, 
habla  bajo  la  presión  de  su  propia  incultura,  que  no  sabe 
comprender  que  su  pobreza  consiste...  en  la  pobreza  de  vida. 
Hay  en  él  un  instinto  de  causalidad  que  le  impulsa  a discurrir 
así:  «Alguien  debe  tener  la  culpa  de  mi  malestar.»  Esa  hermosa 
indignación  le  hace  ya  un  bien  por  sí  sola,  es  un  verdadero 
placer  para  un  pobre  quídam  poder  injuriar,  en  lo  cual  en- 
cuentra una  cierta  embriaguez  de  poder.  La  queja,  el  mero 
hecho  de  quejarse,  puede  dar  a la  vida  un  aliciente  que  la  haga 
soportable;  en  toda  queja  hay  una  dosis  refinada  de  vengan- 
za, se  echa  en  cara  el  propio  malestar,  y en  algunos  casos,  está 
la  bajeza  como  una  injusticia  o como  un  privilegio  inicuo  a 
los  que  se  encuentran  en  condiciones.  «Puesto  que  soy  un 
canalla,  tú  debes  serlo  también»,  con  esta  lógica  se  hacen  las 
revoluciones. 
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Las  lamentaciones  no  valen  nada  jamás,  proceden  siempre 
de  la  debilidad.  No  hay  diferencia  esencial  entre  atribuir 
nuestro  propio  malestar  a los  demás,  como  hace  el  socialista, 
o atribuírnoslo  a nosotros  mismos,  como  hace  el  cristiano.  En 
ambos  casos,  alguien  debe  ser  culpable,  y lo  más  indigno  es 
que  el  que  padece  receta  a su  dolor  la  miel  de  la  venganza.  Los 
objetos  de  esa  necesidad  de  venganza  nacen,  como  los  objetos 
de  las  necesidades  de  placer,  de  causas  ocasionales;  el  que 
padece,  encuentra  en  todas  partes  razones  para  refrescar  su 
odio  mezquino;  si  es  cristiano,  lo  repito,  las  encuentra  en 
sí  mismo.  El  cristiano  y el  anarquista  son  decadentes.  Cuando 
el  cristiano  condena,  difama  y ennegrece  el  mundo,  lo  hace 
llevado  del  mismo  instinto  que  impulsa  al  obrero  a condenar, 
difamar  y ennegrecer  la  sociedad.  El  juicio  final  es  el  con- 
suelo de  la  venganza;  es  la  revolución,  tal  como  la  conciben 
los  trabajadores,  sólo  que  para  tiempos  más  remotos. 

XXXV 

Crítica  de  la  moral  de  decadencia. — Una  moral  altruista, 
una  moral  en  que  se  debilita  el  amor  a sí  mismo,  es,  de 
cualquier  manera  que  se  considere,  una  cosa  mala.  Esto, 
siendo  verdad  respecto  de  los  individuos,  lo  es  ante  todo 
aplicado  los  pueblos.  Falta  lo  mejor  cuando  empieza  a echarse 
de  menos  el  egoísmo.  Elegir  instintivamente  lo  perjudicial, 
dejarse  seducir  por  motivos  desinteresados,  es  casi  la  fórmu- 
la de  la  decadencia.  No  mirar  por  su  interés,  es,  sencillamen- 
te, la  hoja  de  parra  moral  con  que  se  tapa  una  realidad  muy 
diferente;  fisiológicamente  quiere  decir  eso:  «No  sé  donde 
hallar  mi  interés.»  Descomposición  de  los  instintos.  Hombre 
acabado  el  que  se  torna  altruista. 

En  lugar  de  decir  ingenuamente:  «yo  no  valgo  nada»,  la 
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mentira  moral  dice  por  boca  del  decadente:  «Nada  hay  que 
tenga  valor;  la  vida  no  vale  nada.»  Semejante  juicio  acaba  por 
convertirse  en  un  gran  peligro,  pues  es  contagioso.  Sobre  el 
suelo  mórbido  de  la  sociedad  crece  una  vegetación  tropical  de 
ideas,  ya  bajo  la  forma  de  religión  (cristianismo),  ya  bajo  la 
forma  de  filosofía  (chopenhauerismo).  Y ocurre  que  seme- 
jante vegetación  de  plantas  venenosas,  nacidas  de  la  corrup- 
ción, envenena  la  vida  con  sus  emanaciones  durante  siglos. 

XXXVI 

Moral  para  médicos. — El  enfermo  es  un  parásito  de  la 
sociedad.  Cuando  se  llega  a cierto  estado,  no  es  conveniente 
vivir  más  tiempo.  La  obstinación  en  vegetar  cobardemente 
esclavo  de  médicos  y potingues,  cuando  se  ha  perdido  ya  el 
sentido  de  la  vida  y el  derecho  a la  vida,  debería  inspirar  a la 
sociedad  un  desprecio  profundo.  Los  médicos  podrían  ser 
intermediarios  de  ese  disgusto:  nada  de  recetas,  que  con  cada 
nuevo  día  caiga  sobre  los  enfermos  una  nueva  dosis  de  tedio. 
Hay  que  crear  una  nueva  responsabilidad,  la  del  médico,  para 
todos  los  casos  en  que  el  interés  más  elevado  de  la  vida,  de  la 
vida  ascendente,  exige  que  se  aparte  y atropelle  sin  compasión 
la  vida  degenerada,  en  nombre  del  derecho  a vivir.  Morir  al- 
tivamente cuando  no  es  posible  vivir  altivamente.  La  muerte 
libremente  escogida,  en  el  día  señalado,  con  lucidez  y corazón 
alegre,  en  medio  de  niños  y de  testigos,  cuando  todavía  es 
posible  un  adiós  real,  cuando  el  que  nos  abandona  existe  to- 
davía y es  verdaderamente  capaz  de  evaluar  lo  que  ha  queri- 
do y lo  que  ha  conseguido,  de  recapitular  su  vida.  Todo  esto 
está  en  oposición  con  la  desdichada  comedia  que  representa 
el  cristianismo  a la  hora  de  la  muerte.  Jamás  se  perdonará  al 
cristianismo  el  abusar  de  ic*  debilidad  del  moribundo  para 


96 


F.  NIETZSCHE 


violentar  su  conciencia  y tomar  la  actitud  del  moribundo 
como  pretexto  para  un  juicio  acerca  del  hombre  y de  su  pa- 
sado. Se  trata  aquí,  a pesar  de  todas  las  cobardías  de  la  pre- 
ocupación, de  restablecer  la  apreciación  exacta,  es  decir,  fi- 
siológica, de  lo  que  se  llama  la  muerte  natural,  esa  muerte 
que,  en  definitiva,  no  es  más  que  un  suicidio.  Se  muere 
siempre  porque  uno  mismo  quiere.  Con  todo,  la  muerte  en 
condiciones  más  despreciables  es  aquella  que  no  viene  en  un 
momento  elegido  de  antemano,  muerte  de  cobarde.  Por  amor 
a la  vida  se  debería  de  desear  una  muerte  libre  y consciente, 
sin  azar  y sin  sorpresa.  En  fin,  ahí  va  un  consejo  para  los  se- 
ñores pesimistas  y demás  decadentes.  No  está  en  nuestra 
mano  el  no  haber  nacido,  pero  podemos  reparar  esa  falta, 
pues  a veces  es  una  falta.  El  hecho  de  suprimirse  es  el  más 
estimable  de  los  actos:  casi  da  derecho  a vivir.  La  sociedad, 
¿qué  digo?  La  vida  misma  saca  de  él  mayor  utilidad  que  de  la 
pasada  en  el  renunciamiento  entre  palideces  y virtudes.  Libra 
el  que  tal  hace  a la  vida  de  una  objeción.  El  pesimismo  pu- 
ro, el  pesimismo  radical  no  se  demuestra  más  que  refutándose 
a sí  mismos,  señores  pesimistas:  tienen  que  dar  un  paso  más 
en  el  camino  de  la  lógica;  no  basta  negar  la  vida  como  «la 
voluntad  y la  representación»  como  hizo  Schopenhauer;  ante 
todo,  hay  que  negar  a Schopenhauer.  Y el  pesimismo,  digá- 
moslo de  pasada,  por  contagioso  que  sea,  no  aumenta  el  es- 
tado morboso  de  una  época  o de  una  raza;  en  conjunto,  es  la 
expresión  de  ese  estado.  Se  sucumbre  a él  como  se  sucumbre 
al  colera:  hay  que  tener  predisposiciones.  El  pesimismo  en  sí 
no  engendra  un  decadente  más.  La  estadística  muestra  que  los 
años  en  que  hace  estragos  el  cólera,  no  se  distinguen  de 
los  demás  en  cuanto  a la  cifra  total  de  la  mortalidad. 


EL  CREPÚSCULO  DE  LOS  ÍDOLOS 


97 


XXXVII 

¿Nos  hemos  vuelto  más  morales ?. — Como  era  de  esperar 
toda  la  ferocidad  del  embrutecimiento  moral,  que  en  Ale- 
mania pasa  por  ser  la  moral  misma,  se  ha  venido  encima  de 
mi  noción  del  «más  allá  del  bien  y del  mal».  Podría  contar 
cosas  graciosas  acerca  de  esto.  Primeramente  se  ha  querido 
hacerme  comprender  la  innegable  superioridad  de  nuestro 
tiempo  en  punto  a moral,  nuestro  verdadero  progreso  en  esta 
esfera;  imposible  admitir  que  un  César  Borgia,  comparado 
con  nosotros,  pueda  ser  presentado  como  un  hombre  supe- 
rior, como  una  especie  de  superhomo,  según  había  hecho  yo. 
Un  redactor  suizo  del  Bundt , no  sin  manifestarme  el  aprecio 
que  le  inspiraba  el  valor  de  semejante  empresa,  llegó  hasta 
«comprender»  que  con  mi  obra  yo  me  proponía  la  abolición 
de  todos  los  sentimientos  honrados.  ¡Muchas  gracias!  Me 
tomo  la  libertad  de  contestar,  planteando  esta  cuestión:  ¿Nos 
hemos  vuelto  más  morales?  El  que  todo  el  mundo  lo  crea,  es 
ya  una  prueba  de  lo  contrario.  Nosotros,  los  hombres  mo- 
dernos, muy  delicados,  muy  susceptibles,  obedeciendo  a mil 
consideraciones  diversas,  nos  figuramos,  en  efecto,  que  esos 
tiernos  sentimientos  de  humanidad  que  representamos,  que 
esa  unanimidad  en  la  indulgencia,  en  la  tendencia  a socorrer 
al  prójimo  y en  la  confianza  recíproca,  son  un  progreso  real  y 
verdadero,  y que  en  todo  eso  estamos  muy  por  encima  de  los 
hombres  del  Renacimiento.  Pero  todas  las  épocas  piensan  de 
la  misma  manera.  Es  cierto  que  no  nos  atreveríamos  a colo- 
carnos en  las  condiciones  del  Renacimiento,  y que  no  osamos 
siquiera  figurárnoslo.  Nuestros  nervios  no  soportarían  se- 
mejante realidad,  y no  hay  que  decir  si  la  soportarían  nuestros 
músculos.  Pero  esta  impotencia  no  prueba  el  progreso,  sino 
una  constitución  diferente  y mas  tardía,  mas  débil,  más  de- 
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licada,  más  susceptible,  de  donde  emana  necesariamente  una 
moral  llena  de  miramientos.  Eliminemos  con  el  pensamien- 
to nuestra  delicadeza,  nuestro  retraso,  nuestras  sensilidad  fi- 
siológica, y nuestra  moral  de  humanización  pierde  en  seguida 
su  valor  en  sí,  ninguna  moral  tiene  valor  de  tal  suerte,  que  a 
nosotros  mismos  nos  inspiraría  desprecio.  Por  otra  parte, 
podemos  estar  seguros  de  que  nosotros,  los  modernos,  con 
nuestro  humanitarismo  cuidadosamente  guateado,  que  teme 
tropezar  hasta  con  una  piedra,  hubiéramos  ofrecido  a los 
contemporáneos  de  César  Borgia  una  comedia  que  los  hu- 
biera hecho  morirse  de  risa.  En  efecto,  con  nuestras  virtudes 
modernas  somos  ridículos  sobre  toda  ponderación.  La  dis- 
minución de  los  instintos  hostiles  y que  mantienen  la  des- 
confianza alerta  — y este  sería  en  todo  caso  nuestro  progre- 
so— no  representa  más  que  una  de  las  consecuencias  de 
disminución  general  de  la  vitalidad.  Cuesta  cien  veces  más 
trabajo  y requiere  cien  veces  más  precauciones  el  conseguir 
que  se  logre  una  existencia  tan  dependiente  y tan  tardía;  en 
vista  de  ello,  los  hombres  se  auxilian  mutuamente  y puede 
decirse  que  cada  uno  de  ellos  es,  en  mayor  o menor  grado 
enfermo  y enfermero.  A esto  llamamos  virtud;  pero  los 
hombres  que  conocieron  una  vida  diferente,  una  vida  más 
abundante,  más  prodiga,  más  exuberante,  lo  habrían  califi- 
cado le  cobardía,  quizá  de  bajeza,  de  moral  de  viejas. 

La  dulcificación  de  nuestras  costumbres  — tal  es  mi  idea  y 
si  se  quiere  mi  descubrimiento — es  una  consecuencia  de 
nuestra  debilitación.  La  dureza  y la  atrocidad  de  las  costum- 
bres puede  ir,  en  cambio,  efecto  de  una  superabundancia  de 
vida,  pues  entonces  se  puede  arriesgar  mucho,  afrontar  mucho, 
y también  disipar  mucho.  Lo  que  antes  era  la  sal  de  la  vida, 
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sería  para  nosotros  veneno.  Para  ser  indiferentes  — lo  cual  es 
también  una  forma  de  fuerza — somos  demasiado  viejos  y 
hemos  llegado  demasiado  tarde.  Nuestra  moral  de  la  compa- 
sión, contra  la  cual  he  sido  el  primero  en  dar  la  voz  de  alarma, 
ese  estado  de  ánimo  que  se  podría  llamar  de  impresionismo 
moral,  es,  ante  todo,  una  manifestación  de  la  superexcitabili- 
dad  fisiológica,  propia  de  todo  lo  decadente.  Ese  movimiento, 
que  en  la  moral  de  la  piedad  schopenhaueriana  ha  tratado  de 
presentarse  con  cierto  aspecto  científico  — tentativa  poco 
afortunada — , es  el  movimiento  propio  de  la  decadencia  en 
moral,  y en  tal  concepto  tiene  parentesco  próximo  con  la 
moral  cristiana.  Las  épocas  vigorosas,  las  civilizaciones  aristo- 
cráticas, vieron  en  la  compasión,  en  el  amor  al  prójimo,  en  la 
falta  de  egoísmo  y de  independencia,  algo  que  les  aprecia 
despreciable.  Hay  que  medir  las  épocas  con  arreglo  a sus 
fuerzas  positivas,  y desde  este  punto  de  vista,  el  Renacimiento, 
tan  pródigo  y tan  rico  en  fatalidad,  se  nos  presenta  como  la 
última  de  las  grandes  épocas,  y nosotros  los  hombres  moder- 
nos, con  nuestra  ansiosa  previsión  personal  y nuestro  amor  al 
prójimo,  con  nuestras  virtudes  de  trabajo,  de  sencillez,  de 
equidad  y de  exactitud,  nuestro  espíritu  coleccionador,  eco- 
nómico y maquinal,  vivimos  en  una  época  de  debilidad.  Esa 
debilidad  es  lo  que  produce  y lo  que  al  par  exige  disminución 
general  de  la  vitalidad.  Cuesta  cien  veces  mas  bajo  y requiere 
cien  veces  más  precauciones  el  conseguir  que  se  logre  una 
existencia  tan  dependiente  y tan  tardía;  en  vista  de  ello,  los 
hombres  se  auxilian  mutuamente  y puede  decirse  que  cada 
uno  de  ellos  es,  en  mayor  o menor  grado  enfermo  y enfermero. 
A esto  llamamos  virtud;  pero  los  hombres  que  conocieron  una 
vida  diferente,  una  vida  más  abundante,  mas  prodiga,  más 
exuberante,  lo  habrían  calificado  le  cobardía,  quizá  de  bajeza, 
de  moral  de  viejas. 
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La  dulcificación  de  nuestras  costumbres  — tal  es  mi  idea  y 
si  se  quiere  mi  descubrimiento — es  una  consecuencia  de 
nuestra  debilitación.  La  dureza  y la  atrocidad  de  las  costum- 
bres puede  ir,  en  cambio,  efecto  de  una  superabundancia  de 
vida,  pues  entonces  se  puede  arriesgar  mucho,  afrontar  mu- 
cho, y también  disipar  mucho.  Lo  que  antes  era  la  sal  de  la 
vida,  sería  para  nosotros  veneno.  Para  ser  indiferentes  — lo 
cual  es  también  una  forma  de  fuerza — somos  demasiado 
viejos  y hemos  llegado  demasiado  tarde.  Nuestra  moral  de  la 
compasión,  contra  la  cual  he  sido  el  primero  en  dar  la  voz  de 
alarma,  ese  estado  de  ánimo  que  se  podría  llamar  de  impre- 
sionismo moral,  es,  ante  todo,  una  manifestación  de  la  su- 
perexcitabilidad  fisiológica,  propia  de  todo  lo  decadente.  Ese 
movimiento,  que  en  la  moral  de  la  piedad  schopenhaueriana 
ha  tratado  de  presentarse  con  cierto  aspecto  científico 
— tentativa  poco  afortunada — , es  el  movimiento  propio  de 
la  decadencia  en  moral,  y en  tal  concepto  tiene  parentesco 
próximo  con  la  moral  cristiana.  Las  épocas  vigorosas,  las  ci- 
vilizaciones aristocráticas,  vieron  en  la  compasión,  en  el  amor 
al  prójimo,  en  la  falta  de  egoísmo  y de  independencia,  algo 
que  les  parecía  despreciable.  Hay  que  medir  las  épocas  con 
arreglo  a sus  fuerzas  positivas,  y desde  este  punto  de  vista,  el 
Renacimiento,  tan  pródigo  y tan  rico  en  fatalidad,  se  nos 
presenta  como  la  última  de  las  grandes  épocas,  y nosotros  los 
hombres  modernos,  con  nuestra  ansiosa  previsión  personal  y 
nuestro  amor  al  prójimo,  con  nuestras  virtudes  de  trabajo,  de 
sencillez,  de  equidad  y de  exactitud,  nuestro  espíritu  colec- 
cionador, económico  y maquinal,  vivimos  en  una  época  de 
debilidad.  Esa  debilidad  es  lo  que  produce  y lo  que  al  par 
exige  nuestras  virtudes.  La  igualdad,  cierta  asimilación  efec- 
tiva que  se  manifiesta  en  la  teoría  de  la  igualdad  de  derechos,  j 
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pertenece  esencialmente  a una  civilización  descendente;  los 
abismos  entre  hombre  y hombre,  entre  una  clase  y otra,  la 
multiplicidad  de  tipos,  la  voluntad  de  ser  cada  uno  algo, 
de  distinguirse,  lo  que  yo  llamo  el  pathos  de  las  distancias,  es 
lo  propio  de  las  épocas  fuertes.  La  fuerza  de  expansión,  la 
tensión  entre  los  dos  extremos,  es  cada  día  menor...  Los 
mismos  extremos  se  borran  y se  confunden  en  la  analogía. 
Todas  nuestras  teorías  políticas  y las  constituciones  de  nues- 
tros Estados,  sin  exceptuar  el  imperio  alemán,  son  conse- 
cuencias, necesidades  lógicas  de  la  degeneración.  La  acción 
inconsciente  de  la  decadencia  ha  llegado  a dominar  hasta  en 
el  ideal  de  ciertas  ciencias  particulares.  Contra  toda  la  socio- 
logía inglesa  y francesa  formulo  la  misma  objeción:  no  conoce 
por  experiencia  más  que  los  productos  de  la  descomposición 
de  las  sociedades  e inocentemente  toma  sus  propios  instintos 
de  descomposición  por  norma  de  los  juicios  sociológicos.  La 
vida  declinante,  la  disminución  de  todas  las  fuerzas  organi- 
zadoras, es  decir,  de  todas  las  fuerzas  que  separan,  que  abren 
abismos,  que  subordinan  y ordenan,  eso  es  lo  que  hoy  se 
formula  como  ideal  en  la  sociología.  Nuestros  socialistas  son 
decadentes,  pero  Spencer  es  también  un  decadente:  el  triun- 
fo del  altruismo  le  parece  cosa  apetecible. 

XXXVIII 

Mi  concepto  de  la  libertad. — El  valor  de  una  cosa  consis- 
te muchas  veces,  no  en  lo  que  se  gana  al  adquirirla,  sino  en  lo 
que  se  haga  por  obtenerla,  en  lo  que  cuesta.  Citaré  un  ejem- 
plo: las  instituciones  liberales  dejan  de  ser  liberales  tan  pronto 
como  son  adquiridas;  no  hay,  después  de  que  esto  acaece,  cosa 
tan  radicalmente  nociva  para  la  libertad  como  las  institucio- 
nes liberales.  Ya  se  sabe  adonde  conducen:  minan  sorda- 
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mente,  la  voluntad  del  dominio,  son  la  nivelación  de  la 
montaña  y del  valle  erigida  en  moral,  hacen  al  hombre  pe- 
queño, cobarde  y ávido  de  placeres;  el  triunfo  de  las  cabezas 
de  ganado  del  rebaño  las  acompaña.  Liberalismo  equivale  a 
embrutecimiento  rebañego.  Esas  mismas  instituciones,  mien- 
tras hay  que  luchar  por  ellas,  producen  consecuencias  dife- 
rentes, pues  favorecen  de  una  manera  poderosa  el  desenvol- 
vimiento de  la  libertad.  Mirándolo  más  despacio  se  advierte 
que  es  la  guerra  lo  que  produce  estos  efectos,  la  guerra  por 
los  instintos  liberales,  que  en  cuanto  guerra  deja  subsistir  los 
instintos  antiliberales.  La  guerra  educa  para  la  libertad;  por- 
que ¿qué  es  la  libertad?  Es  tener  voluntad  de  responder  sí;  es 
mantener  las  distancias  que  nos  separan;  es  ser  indiferente  a 
las  penas,  a las  asperezas,  a las  privaciones,  a la  vida  misma;  es 
hallarse  dispuesto  a sacrificar  los  hombres  a una  causa.  Li- 
bertad significa  que  los  instintos  viriles,  los  instintos  alegres 
de  guerra  y de  victoria  predominan  sobre  los  demás  instintos, 
por  ejemplo,  sobre  el  de  la  dicha.  El  hombre  libre,  y mucho 
más  el  espíritu  libre,  pisotea  esa  especie  de  bienestar  despre- 
ciable con  que  suenan  los  tenderos,  los  cristianos,  las  vacas,  las 
mujeres,  los  ingleses  y demás  demócratas.  El  hombre  libre  es 
guerrero.  ¿Cómo  se  mide  la  libertad  en  los  individuos  y en  los 
pueblos?  Por  la  resistencia  que  hay  que  vencer,  por  el  trabajo 
que  cuesta  llegar  a lo  alto.  El  tipo  más  elevado  del  hombre 
libre  hay  que  buscarlo  allí  donde  hay  que  vencer  más  fuerte 
resistencia,  a cinco  pasos  de  la  tiranía,  en  el  umbral  mismo  del 
peligro  de  la  servidumbre.  Esto  es  fisiológicamente  verdade- 
ro si  se  entiende  por  tiranía  instintos  terribles  e implacables, 
que  provocan,  para  contenerlos,  el  máximum  de  autoridad 
y de  disciplina  — el  arquetipo  de  esta  clase  es  Julio  César — y 
también  es  verdadero  políticamente;  basta  echar  una  ojeada  a 
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la  historia  para  comprobarlo.  Los  pueblos  que  han  tenido 
algún  valor,  que  han  ganado  algún  valor,  no  lo  han  ganado 
con  instituciones  liberales:  el  gran  peligro  los  hizo  dignos  de 
respeto;  ese  peligro  que  es  lo  único  que  nos  enseña  a conocer 
nuestros  recursos,  nuestras  virtudes,  nuestros  medios  de  de- 
fensa, nuestro  ingenio  y que  nos  constriñe  a ser  fuertes.  Pri- 
mer principio:  es  preciso  tener  necesidad  de  ser  fuerte,  de  lo 
contrario,  no  se  llega  jamás  a serlo.  Las  sociedades  aristocrá- 
ticas como  Roma  y Venecia,  esas  grandes  escuelas,  verdaderas 
incubadoras  de  hombres  fuertes,  de  la  especie  más  enérgica  de 
hombres  que  ha  existido,  entendieron  la  libertad  exactamente 
en  el  mismo  sentido  en  que  yo  la  entiendo:  como  algo  que  se 
tiene  y no  se  tiene  a la  vez,  que  se  quiere,  que  se  conquista. 

XXXIX 

Crítica  del  modernismo. — Nuestras  instituciones  no  valen 
nada:  en  esto  está  conforme  todo  el  mundo.  Pero  la  culpa  no 
es  de  ellas,  sino  nuestra.  Como  todos  los  instintos  de  que  han 
provenido  esas  instituciones  se  han  extraviado,  ellas,  a su  vez, 
se  nos  escapan  porque  no  acertamos  a adaptarnos  a ellas.  En 
todos  los  tiempos,  la  democracia  ha  sido  la  forma  de  des- 
composición de  la  fuerza  organizadora.  En  mi  libro  Humano, 
demasiado  humano  califiqée  ya  a la  democracia  moderna  y sus 
paliativos,  tales  como  el  imperio  alemán,  de  una  de  tantas 
formas  de  la  decadencia  de  la  fuerza  organizadora.  Para  que 
haya  instituciones  es  necesario  que  haya  un  género  de  vo- 
luntad, de  instinto,  de  imperativo  antiliberal  hasta  la  maldad; 
una  voluntad  de  tradición,  de  autoridad,  de  responsabilidad, 
cimentada  sobre  siglos,  de  solidaridad  encadenada  al  través  de 
los  siglos,  desde  el  pasado  al  porvenir,  in  infinitum.  Cuando 
esa  voluntad  existe  se  funda  algo,  como  el  imperio  romano  o 
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como  Rusia,  la  única  potencia  que  tiene  hoy  esperanzas  de 
alguna  duración,  que  puede  esperar,  que  puede  prometer 
algo;  esa  Rusia,  que  representan  la  idea  contraria  de  la  mise- 
rable manía  de  los  pequeños  Estados  europeos,  de  la  nervio- 
sidad europea,  que  ha  entrado  en  su  periodo  crítico  con  la 
fundación  del  imperio  alemán.  Todo  el  Occidente  carece  de 
esos  instintos,  de  donde  nacen  las  instituciones,  de  donde 
nace  el  porvenir.  Se  vive  al  día,  se  vive  muy  de  prisa,  se  vive 
sin  responsabilidad  alguna,  y esto  precisamente  es  lo  que  se 
llama  libertad.  Todo  lo  que  hace  que  las  instituciones  sean 
instituciones,  es  despreciado,  odiado,  descartado;  se  creen  los 
hombres  nuevamente  en  peligro  de  esclavitud,  en  cuanto  se 
oye  la  palabra  autoridad.  La  decadencia  del  instinto  de  eva- 
luación de  nuestros  políticos,  de  nuestros  partidos  políticos, 
llega  hasta  preferir  instintivamente  lo  que  precipita  el  fin. 

Testigo  de  ellos  es  el  matrimonio  moderno.  Aparente- 
mente ha  perdido  toda  su  razón  de  ser  aunque  esto  no  es  una 
objeción  contra  el  matrimonio  sino  contra  el  modernismo.  La 
razón  del  matrimonio  residía  en  la  responsabilidad  jurídica 
exclusiva  del  hombre.  De  esta  manera  había  un  elemento 
preponderante  en  el  matrimonio,  mientras  que  ahora  cojea  de 
ambos  pies.  La  razón  del  matrimonio  consiste  en  el  principio 
de  su  indisolubilidad,  lo  cual  significaba  no  poco  frente  al 
azar  de  los  sentimientos,  de  las  pasiones,  de  los  impulsos  del 
momento.  Consistía  también  en  la  responsabilidad  de  las 
familias  en  cuanto  a la  elección  de  los  esposos  con  la  indul- 
gencia creciente  hacia  el  matrimonio  por  amor  se  han  des- 
truido las  bases  mismas  del  matrimonio,  todo  lo  que  erigía  en 
institución.  Jamás  se  ha  fundado  una  institución  sobre  la 
idiosincrasia;  por  eso,  lo  repito,  no  se  puede  fundar  el  ma- 
trimonio en  el  amor.  Se  funda  sobre  el  instinto  de  la  especie, 
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sobre  el  instinto  de  la  propiedad  (la  mujer  y los  hijos  eran  una 
propiedad),  sobre  el  instinto  de  dominación  que  se  garantiza 
en  la  familia  creando  una  pequeña  sociedad  que  necesita  de 
hijos  y herederos  para  conservarse  fisiológicamente  ha  per- 
dido toda  su  razón  de  ser,  aunque  esto  no  es  influencia,  de  la 
riqueza,  para  preparar  dilatadas  misiones,  una  solidaridad  del 
instinto  en  los  siglos.  El  matrimonio,  como  institución, 
contiene  ya  la  afirmación  de  la  forma  de  organización  mayor 
y más  duradera.  Si  la  sociedad,  considerada  como  un  todo,  no 
puede  fiarse  de  sí  misma  hasta  las  generaciones  más  remotas, 
el  matrimonio  carece  de  sentido.  El  matrimonio  moderno  ha 
perdido  su  significación;  por  consiguiente,  se  le  suprime. 

XL 

El  problema  obrero. — La  necedad,  o mejor  dicho,  la  de- 
generación del  instinto  que  late  en  el  fondo  de  todas  las  ne- 
cesidades, es  lo  que  hace  que  haya  problema  obrero.  Hay 
ciertas  cosas  sobre  las  cuales  no  se  plantean  problemas:  primer 
imperativo  del  instinto.  No  comprendo  que  se  quiere  hacer 
del  obrero  europeo.  No  se  ha  hecho  de  él  ya  una  «cuestión». 
Se  encuentra  excelentemente  situado  para  «no  cuestionar»,  y 
esta  posición  mejora  de  día  en  día.  En  último  término,  tiene 
a su  favor  el  número.  Hay  que  renunciar  por  completo  a la 
esperanza  de  que  se  desarrolle  una  especie  de  hombres  mo- 
destos y frugales,  una  clase  que  corresponda  al  tipo  del  chino. 
Esto  hubiera  sido  lo  racional  y habría  respondido  a una 
necesidad.  Pero  no  se  ha  perdonado  medio  para  aniquilar  en 
germen  la  condición  indispensable  a semejante  estado  de 
cosas.  Con  imperdonable  aturdimiento  se  han  destruido 
los  instintos  que  hacen  posible  a los  trabajadores  como  clase. 
Se  ha  declarado  al  obrero  apto  para  el  servicio  militar,  se  le  ha 
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concedido  el  derecho  de  asociación,  se  le  ha  otorgado  el  voto; 
¿qué  tiene  de  extraño  que  su  existencia  le  parezca  una  cala- 
midad? (o  hablando  en  el  lenguaje  de  la  moral,  una  injusti- 
cia). Si  se  quieren  esclavos,  es  locura  otorgarles  lo  que  les 
convierte  en  amos. 

XLI 

/ Libertad ’ libertad...  «no»  amada! — Estar  entregado  a sus 
instintos,  en  tiempos  como  los  actuales,  es  una  fatalidad  más. 
Esos  instintos  se  contradicen,  se  estorban  y se  destruyen 
mutuamente.  La  definición  de  lo  moderno  me  parece  que 
está  en  contradicción  fisiológica  consigo  misma.  La  educación 
exigiría  que  mediante  un  freno  de  hierro  quedase  paralizado 
al  menos  uno  de  esos  órdenes  de  instintos,  para  permitir  al 
otro  manifestar  su  fuerza,  hacerse  vigoroso,  erigirse  en  amo. 
Hoy  no  se  puede  hacer  posible  al  individuo  más  que  cir- 
cunscribiéndole. Al  decir  posible  quiero  decir  completo.  Y se 
hace  lo  contrario.  La  aspiración  a la  independencia,  al  libre 
desenvolvimiento,  a la  supresión  de  trabas,  es  más  fogosa 
precisamente  en  aquellos  para  los  cuales  sería  poco  cualquier 
freno,  por  severo  que  fuese.  Esto  es  verdad  en  arte.  Y lo  que 
sucede  es  un  síntoma  de  decadencia.  Nuestro  concepto  mo- 
derno de  la  libertad  es  una  prueba  más  de  la  degeneración  de 
los  instintos. 

XLII 

Dónde  es  necesaria  la  fe. — No  hay  cualidad  tan  rara  entre 
los  moralistas  y los  santos  como  la  sinceridad,  aunque  digan 
y acaso  crean  lo  contrario.  Cuando  una  fe  es  más  útil,  más 
convincente  y produce  mayor  efecto  que  la  hipocresía  a sa- 
biendas, por  instinto  se  vuelve  inocente  la  hipocresía.  Primer 
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principio  para  comprender  a los  grandes  santos.  Tratándose 
de  filósofos,  que  son  otra  especie  de  santos,  es  una  conse- 
cuencia de  su  oficio  el  no  autorizar  más  que  ciertas  verdades: 
aquellas  por  las  cuales  obtiene  la  sanción  pública  o tal  como 
se  diría  en  el  lenguaje  de  Kant,  las  verdades  de  la  razón 
práctica.  Saben  lo  que  deben  mostrar,  en  lo  cual  son  prácti- 
cos, y se  reconocen  entre  sí  en  que  están  de  acuerdo  acerca  de 
las  «verdades»  en  cuestión:  «No  debemos  mentir»;  en  otros 
términos:  «Señor  filósofo,  se  guardará  usted  muy  bien  de 
decir  la  verdad... 


XLIII 

Recadito  al  oído  de  los  conservadores. — Lo  que  no  se  sabía 
antes,  pero  se  sabe  ahora  y se  podrá  saber  en  lo  sucesivo,  es 
que  una  transformación  hacia  atrás,  una  regresión  en  cual- 
quier sentido  y en  cualquier  grado  que  se  opere,  no  cabe  en  lo 
posible.  Los  fisiólogos,  por  lo  menos,  lo  sabemos.  Pero  todos 
los  sacerdotes  y todos  los  moralistas  han  creído  lo  contrario  y 
han  querido  hacer  retrogradar  a la  humanidad.  La  moral  ha 
sido  siempre  un  lecho  de  Procusto.  Hasta  los  políticos  han 
imitado  en  esto  a los  predicadores  de  virtud,  y aún  quedan 
partidos  que  suenan  con  hacer  caminar  a las  cosas  hacia  atrás, 
como  los  cangrejos.  Pero  al  hombre  no  le  es  dado  ser  can- 
grejo. No  es  posible,  es  menester  ir  hacia  adelante,  es  decir, 
avanzar  paso  a paso,  adelantando  en  la  decadencia  (esta  es  mi 
definición  del  progreso  moderno).  Se  puede  poner  trabas  a 
ese  desenvolvimiento  y engendrar  una  resurrección  de  la  de- 
generación, concentrarla,  hacerla  más  vehemente  y más  re- 
pentina, eso  es  todo  lo  que  puede  hacerse. 
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XLIV 

Mi  concepto  del  genio. — Los  grandes  hombres  son  como  las 
grandes  épocas,  materias  explosivas,  enormes  acumulaciones 
de  fuerzas.  Histórica  y fisiológicamente  su  condición  primera 
es  siempre  la  larga  espera  de  su  venida,  una  preparación,  una 
reconcentración  en  sí  mismo,  es  decir,  que  no  se  haya  produ- 
cido explosión  alguna  durante  un  largo  período.  Cuando  la 
tensión  ha  llegado  a ser  muy  grande  en  la  masa,  la  más  fortuita 
irritación  basta  para  llamar  a la  escena  del  mundo  al  genio, 
para  llamarle  a la  acción  y a los  grandes  destinos.  ¡Qué  im- 
portan entonces  el  medio,  la  época,  el  espíritu  del  siglo,  la 
opinión  pública!  Fijémonos  en  el  caso  de  Napoleón.  La  Francia 
de  la  Revolución,  y más  todavía  la  Francia  que  preparó  la 
Revolución,  debía  engendrar,  por  su  índole  propia,  el  tipo  más 
opuesto  al  de  Napoleón,  y al  fin  le  engendró.  Y como  Napo- 
león era  diferente,  era  el  heredero  de  una  civilización  más 
fuerte,  más  constante,  más  antigua  que  la  que  en  Francia  se  iba 
evaporando  y disgregando,  fue  el  amo,  el  único  que  podía  ser 
el  amo.  Los  grandes  hombres  son  necesarios;  el  tiempo  en  que 
aparecen  es  fortuito.  Si  casi  siempre  consiguen  hacerse  los 
amos,  consiste  en  que  son  más  fuertes,  más  antiguos,  en  que 
representan  una  acumulación  más  larga  de  elementos.  Entre 
un  genio  y su  tiempo  existe  la  relación  que  hay  entre  lo  fuerte 
y lo  débil,  entre  lo  viejo  y lo  joven.  El  tiempo  es  siempre  re- 
lativamente más  joven,  más  ligero,  menos  emancipado,  más 
flotante,  más  infantil.  El  que  hoy  se  piense  de  una  manera 
enteramente  distinta  en  Francia  (y  en  Alemania  también,  pero 
esto  carece  de  importancia),  el  que  la  teoría  del  medio,  ver- 
dadera teoría  de  neurasténicos,  haya  llegado  a considerarse 
sacrosanta  y encuentre  apoyo  entre  los  fisiólogos,  es  cosa  que 
me  huele  mal  y me  inspira  tristes  pensamientos. 
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En  Inglaterra  se  discurre  de  la  misma  manera,  pero  esto  no 
preocupará  a nadie.  El  inglés  tiene  abiertos  dos  caminos  para 
acomodarse  al  genio:  la  senda  democrática  al  estilo  de  Buckle 
y la  senda  religiosa  en  la  manera  de  Carlyle. 

El  peligro  que  hay  en  los  grandes  hombres  y en  las  gran- 
des épocas  es  inmenso;  el  agotamiento  bajo  todas  sus  formas, 
la  esterilidad  les  sigue  paso  a paso.  El  gran  hombre  es  un  fi- 
nal; la  gran  época,  el  Renacimiento,  por  ejemplo,  es  un  final. 
El  genio  en  acción  es  necesariamente  pródigo,  su  grandeza 
exige  que  derroche.  El  instinto  de  conservación  queda,  hasta 
cierto  punto,  en  suspenso,  la  presión  suprema  de  las  fuerzas 
radiantes  veda  toda  clase  de  precaución  y de  prudencia.  Se 
llama  a esto  sacrificio , se  alaba  el  heroísmo  del  gran  hombre,  su 
indiferencia  por  su  propio  bien,  su  abnegación  por  una  idea, 
por  una  causa  grande,  por  una  patria,  errores  todos.  Lo  que 
hay  es  que  el  gran  hombre  se  desborda,  se  difunde,  se  derro- 
cha, prescinde  de  sí  fatalmente,  irremediablelente,  involun- 
tariamente, lo  mismo  que  es  involuntaria  la  crecida  de  un  río 
que  al  salirse  de  madre  inunda  las  tierras  ribereñas.  Mas  como 
debemos  mucho  a estos  explosivos,  se  les  ha  adornado  con 
una  porción  de  arandeles,  entre  ellos  una  moral  superior.  Tal 
es  el  agradecimiento  de  la  humanidad;  entiende  al  revés  a sus 
bienhechores. 


XLV 

El  criminal  y sus  congéneres. — El  tipo  del  criminal  es  el 
tipo  del  hombre  fuerte  colocado  en  condiciones  desfavora- 
bles, del  hombre  fuerte  enfermo.  Necesitaba  vivir  en  una 
marca  salvaje,  en  una  Naturaleza  y una  forma  de  vida  más 
libre  y más  peligrosa,  donde  subsiste  de  derecho  todo  aquello 
que  ante  el  instinto  del  hombre  fuerte  constituye  su  arma  y 
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defensa.  Sus  virtudes  son  proscritas  por  la  sociedad  y los 
instintos  vivaces  que  trae  al  mundo  al  nacer  se  confunden  en 
seguida  con  los  actos  depresivos,  con  la  sospecha,  el  miedo,  el 
deshonor.  Ved  ahí  la  fórmula  de  la  degeneración  fisiológica. 
El  que  se  ve  obligado  a hacer  a escondidas  lo  que  haría  mejor, 
lo  que  prefiere,  y tiene  que  hacerlo  con  precauciones  y con 
astucia,  se  vuelve  anémico,  y como  sus  instintos  no  le  pro- 
porcionan más  que  peligros,  persecuciones  y catástrofes,  su 
sensibilidad  se  vuelve  contra  sus  instintos  y se  juzga  presa  de 
la  fatalidad. 

En  nuestra  sociedad  dócil,  mediocre,  castrada,  un  hombre 
que  está  próximo  a la  Naturaleza,  que  viene  de  la  montaña  o 
del  mal,  degenera  fácilmente  en  criminal.  O casi  fatalmente, 
pues  hay  casos  en  que  un  hombre  de  este  género  resulta  más 
fuerte  que  la  sociedad.  El  corso  Napoleón  es  el  ejemplo 
más  famoso.  Para  el  problema  que  aquí  se  presenta  tiene 
importancia  el  testimonio  de  Dostoyevski  — el  único  psicó- 
logo, dicho  sea  de  paso,  de  quien  he  tenido  algo  que  aprender 
y que  forma  parte  de  los  azares  más  felices  de  mi  vida,  más 
aun  que  el  hallazgo  de  Stendhal — . Este  hombre  profundo, 
que  tenía  razón  sobrada  para  hacer  poco  caso  de  un  pueblo 
tan  superficial  como  los  alemanes,  vivió  mucho  tiempo  entre 
los  presidiarios  de  Siberia,  y estos  criminales,  para  los  cuales 
no  hay  redención  posible  en  la  sociedad,  le  produjeron  una 
impresión  muy  diferente  de  la  que  esperaba.  Le  parecieron  de 
la  mejor  madera  que  hay  en  tierra  rusa,  de  la  madera  más 
dura  y más  preciada. 

Generalicemos  el  caso  del  criminal,  imaginemos  caracte- 
res que  por  una  razón  cualquiera  no  obtienen  la  sanción 
pública,  que  saben  que  no  se  les  considera  beneficiosos  ni 
útiles  — el  sentimiento  del  chandala,  que  comprende  que  no 
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es  mirado  como  igual,  sino  como  reprobo,  indigno,  conta- 
minado— . En  estos  caracteres,  los  pensamientos  y los  actos 
están  alumbrados  por  una  luz  subterránea;  para  ellos,  todas 
las  cosas  toman  una  coloración  más  pálida  que  para  los  que 
viven  la  luz  del  día. 

Pero  casi  todas  las  formas  de  existencia  que  hoy  honramos, 
vivieron  en  otro  tiempo  en  esa  atmósfera  medio  sepulcral:  el 
hombre  de  ciencia,  el  artista,  el  genio,  el  espíritu  libre, 
el  cómico,  el  comerciante,  el  gran  explorador.  Mientras  pre- 
valeció el  sacerdote  como  tipo  superior,  los  hombres  de  valía 
de  todas  clases  fueron  despreciados.  Se  acercan  tiempos  — os 
lo  aseguro — en  que  el  sacerdote  será  considerado  como  el  ser 
más  bajo,  más  embustero  y más  indecente,  como  nuestro 
chandala.  Observad  como  todavía,  en  medio  de  las  costum- 
bres más  suaves  que  han  existido  en  el  mundo  (las  actuales  de 
Europa),  todo  el  que  vive  separado,  todo  el  que  está  mucho 
tiempo,  demasiado  tiempo  debajo,  toda  forma  de  existencia 
impenetrable  y que  se  sale  de  lo  ordinario,  se  acerca  a ese  tipo 
que  culmina  en  el  criminal.  Todos  los  innovadores  del  espíritu 
llevan  en  la  frente  por  algún  tiempo  la  señal  pálida  y fatal  del 
chandala;  no  porque  se  les  considere  así,  sino  porque  ellos 
mismos  sienten  el  terrible  abismo  que  les  separa  de  todo  lo 
tradicional  y venerado.  Casi  todos  los  genios  conocen  como 
una  fase  de  su  desenvolvimiento  la  existencia  catilinaria, 
sentimiento  de  odio,  de  venganza  y de  rebelión  contra  todo  lo 
que  existe  ya,  contra  todo  lo  que  no  está  haciéndose.  Catilina... 
la  forma  preexistente  de  todo  César. 
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XLVI 

Aquí  es  libre  la  vista. — Acaso  por  elevación  de  alma  calla 
el  filosofo,  acaso  por  amor  se  contradice;  el  que  persigue  el 
conocimiento  es  capaz  de  una  cortesía  que  puede  obligarle  a 
mentir.  Con  gran  sagacidad  se  ha  dicho:  es  indigno  de  los 
grandes  corazones  extender  la  turbación  que  ellos  experi- 
mentan. Pero  hay  que  añadir  que  el  no  tener  miedo  a lo  más 
indigno  puede  ser  igualmente  grandeza  de  alma.  Una  mujer 
enamorada  sacrifica  su  honor,  filósofo  que  ama  sacrifica  acaso 
su  humanidad,  un  Dios  que  amó  se  hizo  judío... 

XLVI 

La  belleza  no  es  un  accidente. — La  belleza  de  una  raza  o 
una  familia,  su  gracia,  su  perfección  en  todos  los  ademanes,  se 
adquiere  con  trabajo.  Es,  como  el  genio,  el  resultado  final  del 
trabajo  acumulado  de  las  generaciones.  Es  menester  haber 
hecho  grandes  sacrificios  al  buen  gusto,  haber  hecho  y ha- 
ber sacrificado  muchas  cosas  en  obsequio  a él.  El  siglo  XVII 
en  Francia  es  digno  de  admiración  por  este  concepto:  había 
entonces  un  principio  de  elección  de  la  sociedad,  del  medio, 
del  vestir,  de  las  satisfacciones  sexuales,  y se  llegó  a preferir  la 
belleza  a la  utilidad,  al  hábito,  a la  opinión,  a la  pereza.  Regla 
superior:  no  debe  uno  abandonarse  ni  delante  de  sí  mismo. 
Las  cosas  buenas  cuestan  muy  caras  y prevalece  siempre  la  ley 
de  que  quien  las  tiene  es  diferente  de  quien  las  adquiere.  Todo 
lo  bueno  es  herencia;  lo  no  heredado  es  imperfecto,  no  es  más 
que  un  principio.  En  Atenas,  en  tiempo  de  Cicerón,  que  se 
asombraba  de  ello,  los  hombres,  y en  particular  los  mancebos, 
eran  muy  superiores  en  belleza  a las  mujeres;  pero  ¡cuántos 
trabajos  y esfuerzos  no  se  había  impuesto  a sí  mismo  el  sexo 
masculino  en  obsequio  a la  belleza  durante  siglos!  Sin  em- 
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bargo,  no  hay  que  hacerse  ilusiones  acerca  del  método  em- 
pleado: una  sencilla  disciplina  de  sentimiento  y pensamientos 
produce  resultados  casi  nulos  (este  es  el  gran  error  de  la 
educación  alemana,  completamente  ilusoria).  A quien  hay 
que  persuadir  en  primer  lugar  es  al  cuerpo.  La  observancia 
rigurosa  de  las  actitudes  elegantes  y escogidas,  la  obligación  de 
no  alternar  más  que  con  hombres  basta  para  ser  distinguido 
y eminente.  En  dos  o tres  generaciones  la  obra  ha  echado  ya 
raíces  profundas.  Esto  decide  de  la  suerte  de  los  pueblos  y de 
la  humanidad,  si  la  cultura  empieza  por  el  punto  exacto  por 
donde  debe  empezar,  no  por  el  alma  (esa  fue  la  superstición 
funesta  de  los  sacerdotes  y semisacerdotes),  sino  por  el  cuer- 
po, por  los  ademanes,  el  régimen  físico,  la  fisiología;  lo  demás 
vendrá  a su  tiempo.  i_x) s griegos  han  sido  en  esto  el  primer 
acontecimiento  de  la  civilización  en  la  historia.  Ellos  lo  sabían 
y pusieron  de  su  parte  lo  necesario.  El  cristianismo,  que 
despreciaba  el  cuerpo,  ha  sido,  en  cambio,  la  mayor  calami- 
dad del  género  humano. 


XLVIII 

El  progreso  tal  como  yo  lo  entiendo. — También  yo  hablo  de 
un  «retorno  a la  Naturaleza»,  aunque  no  se  trata  propiamente 
de  una  vuelta  atrás,  sino  de  una  marcha  hacia  adelante  y ha- 
cia lo  alto,  hacia  la  Naturaleza  sublime,  libre  y aun  terrible, 
que  juega  y tiene  derecho  a jugar  con  los  grandes  destinos. 
Valiéndome  de  un  símbolo , Napoleón  fue  un  ejemplo  de  ese 
retorno  a la  Naturaleza  como  yo  lo  entiendo  (in  rebus  tacti- 
cis  también,  y más  todavía,  como  saben  los  militares,  en  es- 
trategia). Pero  ¿adonde  quería  volver  Rousseau,  Rousseau,  ese 
primer  hombre  moderno,  idealista  y canallesco  en  una  pieza, 
que  había  menester  la  dignidad  moral  para  soportar  su  propio 
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aspecto,  enfermo  de  un  orgullo  desenfrenado  y de  un  des- 
precio desenfrenado  hacia  sí  mismo?  Ese  engendro  que  se 
plantó  en  el  umbral  de  los  nuevos  tiempos,  quería  también  el 
retorno  a la  naturaleza;  pero,  repitámoslo,  ¿adonde  quería  ir 
a parar?  Odio  también  a Rousseau  en  la  revolución,  que  fue 
la  expresión  histórica  de  ese  ser  de  dos  caras,  idealista  y ca- 
nallesco. La  sangrienta  farsa  que  se  representó  entonces,  la 
inmoralidad  de  la  revolución,  me  es  indiferente.  Lo  que 
aborrezco  es  su  moralidad  a lo  Rousseau,  las  supuestas  ver- 
dades de  la  revolución,  mediante  las  cuales  ejerce  todavía 
influencia  y seducción  sobre  todo  lo  que  es  vulgar  y mediocre. 
¡La  doctrina  de  la  igualdad!...  No  hay  veneno  más  ponzoño- 
so, pues  parece  predicada  por  la  justicia  misma,  cuando  es  la 
ruina  de  toda  justicia. 

«...Para  los  iguales,  igualdad;  para  los  desiguales,  desi- 
gualdad», tal  debería  ser  el  lenguaje  de  toda  justicia,  de  donde 
se  deduciría  necesariamente  el  no  igualar  jamás  lo  desigual. 
En  torno  a esta  doctrina  de  la  igualdad  se  desarrollaron  tantas 
escenas  horribles  y sangrientas,  que  han  nombrado  esa  idea 
moderna  por  excelencia  de  una  aureola,  hasta  el  punto  de  que 
el  espectáculo  de  la  revolución  extravió  hasta  a los  espíritus  más 
distinguidos.  Pero  esto  no  es  razón  para  concederle  mayor 
estima.  No  sé  más  que  de  uno  que  sintiera  hacia  ello  lo  que  se 
debe  sentir,  asco:  Goethe... 


IL 

Goethe. — Acontecimiento,  no  ya  alemán,  sino  europeo, 
tentativa  grandiosa  de  vencer  al  siglo  XVIII  por  medio  de  un 
retorno  al  estado  de  naturaleza,  por  medio  de  un  esfuerzo 
para  elevarse  al  Renacimiento,  por  virtud  de  una  especie  de 
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constreñimiento  ejercido  sobre  sí  mismo  por  nuestro  siglo, 
Goethe  llevaba  en  sí  los  más  enérgicos  instintos:  el  senti- 
mentalismo, la  idolatría  por  la  naturaleza,  el  antihistoricismo, 
e idealismo,  lo  quimérico  y la  tendencia  revolucionaria  (este 
aspecto  revolucionario  no  es  más  que  una  forma  de  anti- 
rrealismo). Recurrió  a la  historia,  a las  ciencias  naturales  y a 
Spinoza,  pero  ante  todo  a la  actividad  práctica;  se  rodeó  de 
horizontes  bien  definidos;  lejos  de  apartarse  de  la  vida,  se 
sumergió  en  ella,  no  fue  pusilánime,  y aceptó  todas  las  res- 
ponsabilidades posibles.  Lo  que  quería  era  la  totalidad, 
combatió  la  separación  entre  la  razón  y la  sensualidad,  entre 
el  sentimiento  y la  voluntad  (predicada,  en  la  más  repugnante 
de  las  escolásticas,  por  Kant,  el  antípoda  de  Goethe);  se 
disciplinó  a sí  mismo  para  llegar  a ser  integral;  se  hizo  a sí 
mismo. 

Goethe,  en  una  época  de  sentimientos  fantásticos,  irreales, 
era  un  realista  convencido:  se  inclinaba  hacia  todo  aquello  que 
en  este  punto  tenía  algún  parentesco  con  él,  y el  mayor  acon- 
tecimiento de  su  vida  fue  aquel  ens  realissimum  llamado  Na- 
poleón. Goethe  concebía  un  hombre  fuerte,  muy  culto,  hábil 
en  todos  los  ejercicios  de  la  vida  física,  muy  dueño  de  sí  mis- 
mo, dotado  del  respeto  de  su  propia  individualidad  y capaz  de 
aventurarse  a gozar  plenamente  de  lo  natural  en  toda  su  ri- 
queza y toda  su  extensión;  bastante  fuerte  para  la  libertad; 
hombre  tolerante,  no  por  debilidad,  sino  por  su  propia  fuerza, 
porque  supiera  obtener  ventajas  de  lo  que  sería  la  rutina  de  los 
caracteres  medianos;  hombre  para  el  cual  no  hubiese  nada 
vedado,  salvo  la  debilidad,  llámese  vicio  o virtud...  Un  espíri- 
tu emancipado  semejante  aparece  en  el  centro  del  Universo, 
con  un  fatalismo  feliz  y confiado,  con  la  convicción  de  que  no 
hay  nada  condenable  más  que  aquello  que  existe  aisladamente 
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y que,  en  conjunto,  todo  se  resuelve  y se  afirma.  No  niega.  Esa 
fe  es  la  más  elevada  de  todas  las  fes  posibles.  Yo  la  he  bautizado 
con  el  nombre  de  DIONISIOS. 

L 

Se  puede  decir  que,  en  cierto  sentido,  el  siglo  XIX  se  ha 
esforzado  en  caminar  hacia  todo  aquello  que  Goethe  intentó 
alcanzar  personalmente:  una  universalidad  que  lo  comprende 
y lo  admite  todo,  una  tendencia  a dar  acceso  a todos,  un 
osado  realismo,  un  respeto  al  hecho.  ¿De  qué  depende  que  el 
resultado  total  no  haya  sido  un  Goethe,  sino  un  caos,  un 
suspiro  nihilista,  una  confusión  que  hace  perder  la  cabeza, 
un  instinto  de  agotamiento  que  impulsa  continuamente  en  la 
práctica  al  retorno  al  siglo  XVIII?  (por  ejemplo,  bajo  la  forma 
de  sentimiento  romántico,  de  altruismo,  de  hipersentimen- 
talismo,  de  feminismo  en  el  gusto,  de  socialismo  en  la  polí- 
tica). 

El  siglo  XIX  no  será,  al  terminar,  más  que  un  siglo  XVIII 
aumentado  y corregido,  es  decir,  un  siglo  de  decadencia;  de 
manera  que  Goethe,  no  sólo  para  Alemania,  sino  para  toda  la 
Europa,  ¿habrá  sido  tan  sólo  un  incidente,  una  hermosa 
inutilidad?  Pero  sería  desconocer  a los  grandes  hombres 
considerarles  según  la  perspectiva  miserable  de  la  utilidad 
pública.  El  que  no  pueda  obtenerse  de  una  cosa  provecho 
alguno,  es  acaso  propiedad  de  la  grandeza. 

u 

Goethe  es  el  último  alemán  que  me  inspira  respeto;  había 
sentido  tres  cosas  como  yo  las  siento;  nos  entendemos  en  lo 
referente  a la  Cruz.  Me  preguntan  muchas  veces  por  que  es- 
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cribo  en  alemán,  cuando  en  parte  alguna  seré  tan  mal  leído 
como  en  mi  patria.  Pero,  ¿quién  sabe  si  yo  deseo  ser  leído  hoy? 
Crear  cosas  sobre  las  cuales  el  tiempo  prueba  en  vano  sus 
dientes;  tender  por  la  forma  y por  la  substancia  a una  pe- 
queña inmortalidad...  jamás  he  sido  bastante  modesto  para 
exigirme  menos  a mí  mismo.  El  aforismo,  la  sentencia  en  la 
cual  he  sido  el  maestro  entre  los  alemanes,  consiste  en  aspirar 
a las  formas  de  la  eternidad.  Me  enorgullece  decir  en  diez, 
frases  lo  que  otro  cualquiera  no  dice  ni  en  un  volumen. 

He  dado  a la  humanidad  el  libro  más  profundo  que  posee, 
Zaratrustra , y dentro  de  poco  le  daré  el  libro  más  indepen- 
diente. 
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Lo  que  debo  a los  antiguos. 

I 

Para  terminar,  una  palabra  más  acerca  de  ese  mundo  an- 
tiguo, hacia  el  cual  he  buscado  caminos.  Mi  afición,  que  es 
quizá  contraria  a la  tolerancia,  está  asimismo  muy  lejos  de 
aprobar  en  conjunte.  En  general,  no  gusto  de  aprobar;  pre- 
fiero contradecir  y hasta  negar.  Esto  con  respecto  a civiliza- 
ciones enteras,  con  respecto  a ciertos  libros  y no  menos  ver- 
dad en  cuanto  a ciudades  y paisajes.  Realmente  sólo  han 
influido  en  mi  vida  un  pequeñísimo  número  de  libros  anti- 
guos, no  precisamente  los  más  célebres.  Mi  afición  al  estilo 
despertó  casi  espontáneamente,  al  ponerme  en  contacto  con 
Salustio.  No  se  me  olvidará  el  asombro  de  mi  venerado  pro- 
fesor, el  señor  Corssen,  al  verse  obligado  a dar  la  mejor  nota 
al  peor  latino  de  su  clase;  yo  lo  había  aprendido  todo  de  un 
golpe.  Ceñido,  severo,  con  mucha  substancia  en  el  fondo,  con 
una  fría  malevolencia  hacia  la  frase  hermosa  y los  hermosos 
sentimientos.  Salustio  hizo  que  en  estas  cualidades  suyas  me 
adivinara  a mí  mismo.  Hasta  en  mi  Zaratustra  puede  adver- 
tirse la  ambición  de  llegar  al  estilo  romano,  al  cere parennius  en 
el  estilo. 

Algo  semejante  me  sucedió  con  Horacio.  Hasta  ahora 
ningún  poeta  me  ha  proporcionado  un  encanto  artístico 
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comparable  al  que  experimenté  al  leer  sus  obras.  En  ciertos 
idiomas,  ni  siquiera  es  posible  aspirar  a lo  que  vemos  allí 
realizado.  Ese  mosaico  de  palabras  en  que  cada  vocablo,  así 
por  su  timbre  especial  como  por  su  lugar  en  la  frase  y por  la 
idea  que  expresa,  tiene  un  valor  sustantivo;  ese  mínimum  en 
la  suma  y el  número  de  los  signos  y ese  máximum  en  la 
energía  de  los  signos,  todo  eso  es  romano  y aristocrático  por 
excelencia.  Toda  otra  poesía  resulta  al  lado  de  esto  cosa  po- 
pular, mera  charlatanería  de  sentimientos. 

II 

A los  griegos  no  les  debo  absolutamente  nada.  De  los 
griegos  no  se  aprende;  su  género  es  demasiado  extraño  y de- 
masiado móvil  para  producir  un  efecto  imperativo,  «clásico». 
¿Quién  hubiera  podido  aprender  sin  los  romanos?  No  se 
pretenda  objetarme  con  Platón.  Respecto  a Platón  soy  pro- 
fundamente escéptico  y nunca  he  participado  de  la  admira- 
ción hacia  el  artista  Platón,  tradicional  entre  los  sabios.  Los 
jueces  más  refinados  del  gusto  entre  los  antiguos  están  de  mi 
parte.  Platón  mezcla  todas  las  formas  del  estilo,  por  lo  cual  es 
el  primer  decadente  del  estilo,  tiene  faltas  semejantes  a las  de 
los  cínicos  que  inventaron  la  Sátira  Menipea.  Para  hallar  en- 
canto en  un  dialogo  de  Platón,  forma  dialéctica  horrible- 
mente presumida  e infantil,  es  menester  no  haber  leído  jamás 
a los  buenos  escritores  franceses,  a Fontenelle,  por  ejemplo. 
Platón  es  aburrido. 

Mi  desconfianza  hacia  Platón  ahonda  cada  vez  más.  Me 
parece  que  se  ha  desviado  de  todos  los  instintos  fundamenta- 
les en  los  helenos;  le  encuentro  tan  impregnado  de  moral,  tan 
cristiano  antes  del  cristianismo  — presento  ya  la  idea  del  bien 
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como  idea  superior — , que  experimentó  la  tentación  de  em- 
plear, antes  de  cualquier  otro  calificativo  que  abarque  todo  el 
fenómeno:  Platón  el  de  elevada  farsa,  o mejor,  el  de  idealismo. 
Recuérdese  que  fue  a la  escuela  en  Egipto  (quizá  entre  los 
judíos  de  Egipto).  En  la  gran  fatalidad  del  cristianismo,  Pla- 
tón presenta  esa  fascinación  del  doble  sentido,  llamada  ideal, 
que  engaño  a los  caracteres  elevados  de  la  antigüedad  y les 
hizo  pasar  el  puente  que  conduce  a la  cruz.  ¡Cuántas  huellas 
de  Platón  hay  en  la  formación,  el  sistema  y las  prácticas  de  la 
Iglesia!  Mi  descanso,  mi  preferencia,  ha  sido  siempre  Tucí- 
dides.  Tucídides  y acaso  El  Príncipe,  de  Maquiavelo  que  son  lo 
que  más  me  parece  por  la  voluntad  decidida  de  no  dejarse 
embaucar  y de  ver  la  razón  en  la  realidad  y no  en  la  razón,  ni 
mucho  menos  en  la  moral.  No  hacer  nada  que  cure  tan  ra- 
dicalmente como  Tucídides  el  deplorable  barniz  que,  so  color 
de  ideal,  trae  a la  vida  el  joven  que  ha  recibido  educación 
clásica,  como  recompensa  de  su  aplicación  en  el  instituto. 
Hay  que  seguirle  renglón  a renglón  y leer  entre  líneas.  La 
cultura  de  los  sofistas , es  decir,  la  cultura  de  los  realistas,  al- 
canza en  él  la  expresión  más  acabada  y representa  un  movi- 
miento inapreciable  en  medio  de  la  charlatanería  moral  e 
ideal  de  la  escuela  socrática,  que  se  desencadenó  entonces  por 
todas  partes.  La  filosofía  griega  es  la  decadencia  del  instinto 
griego.  Tucídides  es  la  gran  suma,  la  última  revelación  de  ese 
espíritu  de  las  realidades,  fuerte,  severo  y duro  que  los  anti- 
guos helenos  llevaban  en  su  instinto.  El  valor  frente  a la  rea- 
lidad es  lo  que  distingue  a Tucídides  de  Platón.  Platón  es 
cobarde  ante  la  realidad,  y por  eso  se  refugia  en  el  ideal;  Tu- 
cídides es  dueño  de  sí  y por  tanto,  dueño  de  las  cosas. 
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III 

Vislumbrar  en  los  griegos  almas  hermosas;  admirar,  por 
ejemplo,  su  serenidad  en  la  grandeza,  su  sentimiento  ideal,  es 
una  gran  tontería  alemana,  de  la  que  me  ha  librado  el  psicó- 
logo que  llevo  dentro.  He  visto  su  instinto  más  violento,  la 
voluntad  de  dominio,  les  he  visto  temblar  ante  la  fuerza 
desenfrenada  de  ese  impulso,  he  visto  nacer  todas  sus  insti- 
tuciones de  medidas  de  precaución  para  asegurarse  recípro- 
camente contra  las  materias  explosivas  que  llevaban  en  sí.  Su 
enorme  tensión  interior  descargaba  en  odios  terribles  e im- 
placables que  estallaban  fuera.  Sus  ciudades  se  destrozaban 
unas  a otras  para  que  los  ciudadanos  consiguiesen  indivi- 
dualmente el  reposo  entre  sí.  Era  necesario  ser  fuerte;  el  pe- 
ligro estaba  siempre  cercano  y acechaba  continuamente.  Los 
cuerpos  soberbios  y ágiles,  el  realismo  y el  inmoralismo  in- 
trépidos que  caracterizaban  a los  helenos  eran  fruto  de  la 
necesidad,  no  de  su  naturaleza.  Eran  una  consecuencia  y no 
cualidades  originarias.  Las  artes  no  servían  más  que  para 
provocar  un  sentimiento  de  superioridad;  eran  medios  de 
glorificación  de  sí  mismos  y hasta  medios  de  intimidación. 
¡Juzgar  a los  griegos  a la  alemana,  con  arreglo  a sus  filósofos, 
valerse  de  la  tosca  honradez  de  la  escuela  socrática  para  dar 
con  la  explicación  de  carácter  de  los  griegos!...  ¡Cómo  si  los 
filósofos  no  hubieran  sido  los  decadentes  del  helenismo,  el 
movimiento  de  oposición  contra  las  antiguas  aficiones  aris- 
tocráticas! (contra  el  instinto  agonal,  contra  la  Polis,  contra  el 
valor  de  la  raza,  contra  la  autoridad  de  la  tradición).  Fueron 
predicadas  las  virtudes  socráticas,  porque  los  griegos  las  ha- 
bían perdido:  iracundos,  miedosos,  inconstantes,  cómicos, 
tenían  razones  de  sobra  para  dejarse  predicar  la  moral.  No 
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porque  ésta  sirviera  de  algo,  sino  porque  las  grandes  frases  y 
las  aparatosas  actitudes  sientan  bien  a los  decadentes. 

IV 

He  sido  el  primero  que  por  la  comprensión  de  aquel  an- 
tiguo instinto  helénico,  rico  todavía  y hasta  exuberante,  tomé 
en  serio  aquel  maravilloso  fenómeno  que  lleva  el  nombre  de 
Dionisios , y que  sólo  es  explicable  por  un  excedente  de  fuer- 
za. Todo  el  que  haya  estudiado  a los  griegos,  como  Jacobo 
Burckhardt,  de  Basilea,  que  es  quien  más  profundamente 
conoce  aquella  civilización,  aprecia  en  seguida  la  importancia 
que  esto  revestía.  Buckhardt  ha  intercalado  en  su  civilización 
de  los  griegos  un  capítulo  especial  acerca  de  dicho  fenómeno. 
Para  darnos  cuenta  de  lo  contrario,  observemos  la  pobreza  de 
instinto  de  un  filólogo  alemán  cuando  se  acerca  a la  idea 
dionisíaca.  El  célebre  Lobeck,  sobre  todo,  con  la  seguridad  de 
un  bicho  que  se  ha  sacado  entre  los  libros,  se  arrastra  hacia  ese 
mundo  de  estados  místicos  para  convencerse  de  que  es  cien- 
tífico, cuando  en  realidad  era  superficial  o infantil  hasta  de- 
jarlo, de  sobra.  Lobeck  ha  dado  a entender,  con  gran  acopio 
de  erudición,  que  todas  esas  curiosidades  tenían  escasa  im- 
portancia. Es  posible,  en  efecto,  que  los  sacerdotes  comuni- 
casen a los  que  participaban  de  estas  orgías  algunos  pensa- 
mientos que  no  carecen  de  valor;  por  ejemplo,  que  el  vino 
incita  a la  alegría,  que  el  hombre  puede  sustentarse  de  frutos 
por  algún  tiempo  que  las  plantas  florecen  en  la  primavera  y se 
deshojan  en  el  otoño.  Ante  aquella  extraña  abundancia  de 
ritos,  de  símbolos,  de  mitos  de  origen  orgiástico  que  pululan 
en  el  mundo  antiguo,  Lobeck  ha  encontrado  un  pretexto  para 
mostrarse  todavía  más  ingenioso.  «Los  griegos  — dice 
(Aglaophamus,  1,  672) — cuando  no  tenían  otra  cosa  que 
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hacer  se  ponían  a saltar,  a reír  y a correr,  o bien  se  echaban  al 
suelo  a llorar  y lamentarse,  cosa  de  que  también  puede  gustar 
el  hombre.  Otros  se  acercaban  entonces  a ellos  para  tratar  de 
explicarse  la  razón  de  aquellas  acciones  sorprendentes,  y así  se 
formaron,  para  explicar  tales  usos,  innumerables  leyendas, 
fiestas  y mitos.  Por  otra  parte,  se  creían  esas  acciones  burles- 
cas necesarias  en  las  fiestas,  y fueron  conservadas  como  una 
parte  indispensable  del  culto.»  Esto  es  una  charlatanería 
despreciable  que  autoriza  a no  tomar  a Lobeck  en  serio.  Al 
examinar  la  «idea  griega»  que  deformaron  Winckelmann  y 
Goethe,  tenemos  que  reconocer  su  incompatibilidad  con 
aquel  elemento  de  donde  nace  el  arte  dionisíaco  con  el  ¿?r- 
gianismo.  Tengo  la  seguridad  de  que  Goethe,  en  efecto,  hu- 
biese excluido,  por  razón  de  principios,  una  idea  semejante  de 
las  posibilidades  del  alma  griega.  Por  consiguiente,  Goethe  no 
comprendía  a los  griegos,  pues  ahí  es  donde  se  expresa  la  rea- 
lidad fundamental  del  instinto  helénico,  su  voluntad  de  vivir. 
¿Qué  era  lo  que  el  heleno  buscaba  por  medio  de  esos  miste- 
rios? La  vida  eterna,  el  eterno  retorno  a la  vida,  el  porvenir 
prometido  y santificado  en  el  pasado,  la  afirmación  triunfante 
de  la  vida  vencedora  de  la  muerte;  la  vida  verdadera  como 
prolongación  colectiva,  por  medio  de  la  procreación,  me- 
diante los  misterios  de  la  sexualidad.  Por  eso  el  símbolo  sexual 
era  para  los  griegos  el  signo  venerable  por  excelencia,  el  ver- 
dadero sentido  profundo  de  toda  la  piedad  antigua.  Las 
particularidades  del  acto  de  la  generación,  de  la  preñez,  del 
nacimiento,  despiertan  en  ellos  pensamientos  elevados  y so- 
lemnes. En  la  ciencia  de  los  misterios  está  santificado  el  dolor; 
el  esfuerzo  del  alumbramiento  hacía  sagrado  el  dolor;  todo  lo 
que  es  devenir  y crecimiento,  o lo  que  asegura  el  porvenir, 
requiere  dolor.  Para  que  exista  la  alegría  eterna  de  la  creación, 
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para  que  la  voluntad  de  ir  se  afirme  eternamente  por  sí  mis- 
ma, es  necesario  también  que  existan  los  dolores  del  parto.  La 
palabra  Dionisios  significa  todo  esto.  No  conozco  simbolismo 
más  elevado  que  este  simbolismo  griego  de  las  fiestas  dioni- 
síacas.  El  más  hondo  instinto  de  la  vida,  el  de  la  vida  futura, 
el  de  la  vida  futuro,  se  traduce  allí  de  una  manera  religiosa;  la 
procreación  el  camino  sagrado  de  la  vida.  El  cristianismo,  al 
ir  contra  la  vida,  ha  sido  quien  ha  hecho  de  la  sexualidad  una 
cosa  impura,  arrojando  lodo  sobre  su  origen  y su  condición 
primera. 

V 

La  psicología  del  organismo  como  sentimiento  de  vida  y 
fuerza  desbordante,  dentro  de  los  límites  del  cual  hasta  el 
dolor  obra  como  estimulante,  me  ha  dado  la  clave  de  la  idea 
del  sentimiento  trágico,  que  no  acertaron  a comprender  ni 
Aristóteles  ni  nuestros  pesimistas.  Tan  lejos  está  la  tragedia  de 
mostrar  algo  a favor  de  los  pesimistas  helenos,  en  el  sentido 
de  Schopnhauer,  que  podría  ser  considerada  como  su  refu- 
tación definitiva.  La  afirmación  de  la  vida  hasta  en  sus  pro- 
blemas más  arduos  y duros;  la  voluntad  de  vivir,  regociján- 
dose en  el  sacrificio  de  nuestros  tipos  más  elevados,  es  lo  que 
yo  he  llamado  dionisíaco,  y en  ello  he  creído  hallar  el  hilo 
conductor  que  nos  lleva  al  poeta  trágico.  El  fin  de  la  tragedia 
no  es  desembarazarse  del  miedo  y de  la  compasión,  ni  puri- 
ficarse de  una  pasión  peligrosa,  mediante  su  descarga  vehe- 
mente — como  lo  entendió  Aristóteles — es  ser  uno  mismo, 
por  encima  del  miedo  y de  la  compasión,  es  la  eterna  alegría 
del  venir  a ser,  esa  alegría  que  lleva  en  sí  el  júbilo  del  aniqui- 
lamiento... 

Por  ahí  vuelvo  de  nuevo  a mi  punto  de  partida.  El  origen 


EL  CREPÚSCULO  DE  LOS  ÍDOLOS 


125 


de  la  tragedia  fue  mi  primera  transmutación  de  todos  los  va- 
lores; por  aquel  sendero  vuelvo  yo,  el  último  discípulo  del 
filósofo  Dionisios;  yo,  el  maestro  del  eterno,  retorno  a colo- 
carme en  el  terreno  donde  creció  mi  valor  y creció  mi  saber. 
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Habla  martillo 

— ¿Por  qué  eres  tan  duro?  — preguntó  un  día  al  diaman- 
te el  carbón  de  cocina — ¿No  somos  parientes  muy  próximos? 

— ¿Por  qué  sois  tan  flojos,  hermanos?  - — pregunto  yo — . 
¿No  sois  mis  hermanos?  ¿Por  qué  sois  tan  flojos,  tan  fáciles  de 
ablandar?  ¿Por  qué  hay  en  vuestro  corazón  tanto  renuncia- 
miento? ¿Por  qué  hay  tan  cortos  destinos  en  vuestra  mirada? 

Si  no  queréis  ser  inexorables,  ¿cómo  podréis  un  día  vencer 
conmigo? 

Si  vuestra  dureza  no  quiere  brillar,  y contar,  y rajar,  ¿cómo 
podréis  crear  algún  día  conmigo? 

Los  creadores  son  duros,  y debe  pareceros  cosa  nimia 
modelar  vuestra  mano  en  los  siglos,  como  en  cera  blanda. 

Nimio  es  escribir  sobre  la  voluntad  de  los  milenarios, 
como  sobre  bronce,  más  duro  que  el  bronce,  más  noble  que 
el  bronce.  Lo  más  duro  es  lo  más  noble. 

¡Oh,  hermanos  míos!  Seguid  este  nuevo  consejo:  En  ade- 
lante sed  duros. 
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El  crepúsculo  de 
los  ídolos 

Friedrich  Nietzsche 


Friedrich  Nietzsche  (1844-1900),  es  uno 
de  los  filósofos  alemanes  más  influyentes  y 
leídos.  Poeta  por  temperamento,  sus 
obras  están  impregnadas  de  un  apasiona- 
do y vibrante  lirismo. 

El  crepúsculo  de  los  ídolos,  escrita  en 
1888  y publicada  en  1889.  Según  propia 
confesión,  el  autor  dice  en  ella  “ destruir  a 
martillazos  todos  los  antiguos  ídolos  de  la 
razón”.  Así  manifiesta  que  el  mundo-ver- 
dad  es  una  idea  que  ni  sirve  para  nada,  ni 
obliga  a nada.  Hay  que  vivir  plenamente  la 
vida  sin  cobardía.  Nietzsche  construye  un 
nuevo  edificio  filosófico  que  aunque  pa- 
rezca descabellado,  no  por  ello  deja  de  ser 
original,  sincero  y valiente. 
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